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Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem
(9 lipca 1985)

TRZNADEL: — Rozmawiamy 9 lipca 1985 roku.

HERBERT: — ... po Chrystusie. Rozmowa ma dotyczy¢ tego okresu, o ktorym
nie lubi¢ mowi¢, ktoérego nie lubie¢ wspominac. Jestem w do$¢ trudnej sytuacji — nie
bytem aktorem tego zniewolenia literatury okresu stalinowskiego.

TRZNADEL: — Ale to daje szanse szczegolnego spojrzenia.

HERBERT: — Moze. Czy tylko zadZzumieni maja mowi¢ o dzumie, czy
postronny obserwator tez moze mowi¢ o dzumie? Chcialbym — cho¢ nie unikng
tego na pewno — wylaczy¢ jakie$ elementy pychy, jakiego$ wywyzszania sig, to jest
oczywiste. MoOwmy wiec, jezeli jest to konieczne. Ten okres powojenny jest dos¢
obrzydliwym rozdzialem w dziejach literatury polskiej. Nie jestem specjalistg ani
od pornografii, ani od historii gangdéw politycznych, a to wszystko traci mi wtasnie
pornografig i gangami politycznymi. Ale zeby wystrzeli¢ od razu z Grubej Berty,
powiedziatbym, ze ludzie w Polsce dzielili si¢ na dwa obozy: na lewobrzeznych 1
prawobrzeznych. Ci, ktorzy przezyli okupacje sowieckg 1939 do 1941 roku we
Lwowie czy Wilnie, mieli po prostu pojgcie o systemie sowieckim, jego pokaz in
nuce. Tacy jak ja uwazali, ze rok 1945 to nie jest zadne wyzwolenie, tylko po
prostu najazd, dalsza, dluzsza, znacznie trudniejsza do przezycia moralnego
okupacja. Ja miatem doswiadczenie lwowskie. Byta to lekcja pogladowa, po ktorej
nie pozostawaty wlasciwie zadne watpliwosci co do zamiardw, koloru wiadzy i jej
intencji. Dla mnie byta to po prostu odmiana faszyzmu. Okropne stowo, ale moge
to udokumentowac. Prawda, faszyzmu w sensie metod. To, ze komunizm miat
swoich $§wietych, a faszyzm ich nie mial, to jest pewna rdéznica gatunkowa, ale
metody w koncu byly te same.

TRZNADEL: — Catkowicie zgadzam si¢ z tym okresleniem. Przede wszystkim
co do istoty problemu. Poza tym stowo ,, totalitaryzm”, cho¢ jeszcze budzi protesty
wladzy, gdy jest uzyte wprost w stosunku do aktualnego komunizmu, zaczyna by¢
nawet przez cenzure tolerowane w umownych i peryferyjnych analizach.

HERBERT: — Moze dla Francuza totalitaryzm co$ znaczy, tutaj przestaje
funkcjonowac. Wigc tak, ja jestem tym Polakiem prawobrzeznym, wschodnim
Polakiem, ktory wlasciwie wiedziat o tym systemie juz wszystko w tydzien od
wkroczenia armii-wyzwolicielki do Lwowa. To moje zatozenie, aksjomat:
wiedziatem, ze to bedzie okupacja, i sadze, ze wickszos¢ spoteczenstwa myslata
tak samo. To zostato zweryfikowane. Prosze¢ wzig¢ pod uwagg tak zwane
referendum. Referendum byto miazdzace dla rzadu. A pytanie byly niewinne, czy
chece sejmu dwuizbowego, czy pragne Szczecina i Wroctawia, i co$ tam jeszcze
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byto... czy jestem za reformg rolng. Mozna byto jeszcze doda¢ czwarte pytanie, czy
jestem przeciwko kolonializmowi... Wtedy bym odpowiedziat, ze pragne
kolonializmu, bo to nie byto glosowanie dla pigknoduchow, tylko to byt sondaz w
innej, nadrzednej sprawie...

TRZNADEL: — Tak, chodzilo tylko o to: uznaje wtadze komunistyczng lub nie.

HERBERT: — Przeciez w prlu — mozna to tak wymawiac’1 —nie chodzi o

wybranie najlepszych synow narodu, tylko kazde wybory, i te zblizajace si¢, sa
sondazem. Do jakiego stopnia spoteczenstwo dato si¢ zniewolié, do jakiego stopnia
jest juz zmeczone, ogarnig¢te niewiarg, do jakiego stopnia Solidarno$¢ zostata
zapomniana, i tak dalej. Ja nigdy nie bytem ludowcem, bo wiasciwie ani moje
pochodzenie, ani zawod mnie do tego nie sktaniaty, ale w pierwszych wyborach
glosowatem na Mikotajczyka. Tak zwana opozycja, to znaczy chadecja i 6wczesny
PSL, wiasciwie rozgromity t¢ komunistyczng koalicj¢, mimo przesladowan, mimo
porywania dziataczy, morderstw politycznych, jakie byly dokonywane. A wigc
spoteczenstwo, co tu duzo gada¢, opierato si¢ do 1948 roku. W tych gtosowaniach
dawalo do zrozumienia, Ze jest przeciw narzuconej sita wtadzy. Ten stan rzeczy,
ktéry trwa do dzisiaj, pocigga za soba liczne i dotkliwe niewygody wewnetrzne.
Trzeba uswiadomic sobie, ze jestem niewolnikiem.

Bardzo to przykre stwierdzenie, ale odpowiadajace prawdzie. To znaczy, ze od
humoru juz nie generata, ale jakiego$ majora — zalezy moje zycie, moja
egzystencja, cato$§¢ moich rgkopisow, a takze spokdj zewnetrzny. Czy bede mogt
realizowac to, co chcg realizowac, nawet rzeczy zupetnie apolityczne. Czy bede
mogt skonczy¢ ksigzke o malarstwie holenderskim...

TRZNADEL: — I wyjs¢ na spacer...

HERBERT: — I wyj$¢ na spacer. Takie najzupetniej proste sprawy. Wiec to jest
sytuacja niewolnika, albo — jezeli chcemy uzy¢ eufemizmu — zaktadnika. Jestem
zaktadnikiem tego systemu. Natomiast ludzie starajg si¢ jako$ urzadzi¢ w tym
niewolnictwie, oswoi¢ potwora. Wiedza, ze moze by¢ gorzej, przynosi ulge. Na
przyktad niektorzy siedzg, ale nam w tej chwili nic nie grozi, mamy samochdd i
mozemy pojecha¢ nad jeziora augustowskie, gdzie jest bardzo pigknie. Od
poczatku patrzylem na nowg rzeczywistos$¢ bez ztudzen, 1 jak mi si¢ wydaje, byt to
punkt widzenia wigkszosci spoleczenstwa polskiego...

TRZNADEL: — Na pewno. Pamietamy to i potwierdzity to badania
historyczne.

HERBERT: — I teraz nastepuje wtasnie problem zniewolenia elity.
,»Jezykoznawca” powiedzial, ze nie trzeba kupowac narodu, wystarczy mie¢ tych
inzynierdw dusz i to zupelnie zatatwia problem zniewolenia. Wladza potrzebowata
legitymizacji i legitymizacja wyszta od strony inteligencji tak zwanej tworczej,
przede wszystkim od literatow. Wigc ja z tego interesu wyszedtem, bo nie chciatem
uczestniczy¢ w tej imprezie. Pytatem innych, dlaczego zostali... Ten okres nie

pozostawit ani dziel wybitnych, ani nawet zno$nych. Tutaj Adam Michnik?
spieralby si¢ o pewne pozycje.

TRZNADEL: — Mysle, ze z powodu upartej propagandy swiadomos¢ ktamstw
tego okresu nie dotarta jeszcze intelektualnie i emocjonalnie do wszystkich. Rzutuje
to i na rozumienie tego, co pan nazwat dalszym ciggiem okupacyjnym powojennej
rzeczywistosci.

HERBERT: — To sg chyba nedzne utwory. Wie pan, ja nie bardzo mogg¢ o tym
mowic, poniewaz nie czytalem tego wszystkiego. Prosze mi wybaczy¢. Uwazam,
ze w takich okresach trzeba si¢ zajmowac klasykami, oglada¢ dobre obrazy
(reprodukcje), stucha¢ muzyki i nie ma sity na ziemi, ktéra zmusitaby mnie do
czytania Krotkiego kursu historii WKP(b). Jedyna rzecz, ktora nosz¢ ze soba, to
rozprawa o jezykoznawstwie Jozefa Wissarionowicza. W chwilach, kiedy zawodzit
Pickwick, czytam to 1 wraca mi dobry humor. Gigantyczny Zart, groteska, satyra na
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racjonalizm.

TRZNADEL: — Tres¢ utworow literackich nie musi by¢ przedmiotem naszej
rozmowy. Nieprzeczytanie pewnych ksigzek takze bywa swiadectwem. Ja dociekam
przede wszystkim, dlaczego pewna ilos¢ ludzi poszia na czerwony lep. Ja sam,
bardzo mtody, cho¢ miatem szczescie nie wyrzqdzic¢ wielkich szkod, uznawatem
przez pare lat zastugi jezykoznawcy losifa. Dlaczego ja, dlaczego inni, dlaczego
niektorzy nie, jakie sq wersje epoki?

HERBERT: — Ach, to s3 pytania na temat otchtani duszy ludzkie;j. Ja chyba
umre nie pogodzony ze Swiatem, tak wiasnie chcialbym umrze¢. Brak mi wiedzy o
tamtej rzeczywistosci, uzyskanej od wspotautorow zbrodni, ktora si¢ dokonata na
kulturze. Nie otrzymalem od nich odpowiedzi. Jedyne $§wiadectwo, jedyny sposob
pisania o tym, znalazt Leopold Tyrmand w swoim Dzienniku 1954. Mnie o tym tez
niewygodnie moéwié, bo on robi ze mnie takiego swietego Szymona Stupnika,
ktory gloduje i tak dalej. On wiedziat zresztg polowe tego, co ja rzeczywiscie
przezylem, bo my$my po me¢sku nie rozmawiali o rzeczach wstydliwych. Wiec
dlaczego? Prowadzitem taka inwestygacje, nie zeby napisa¢ ksiazke, ale zeby
samemu si¢ dowiedzie¢. Wiec pytatem ludzi, z ktorymi bylem w dobrych
stosunkach. Pytatem nie po to, zeby ich upokarza¢. Odpowiedzi byly rézne, ale
wszystkie klamliwe 1 wykretne. I, widzi pan, ja si¢ czuj¢ bardzo Zle w roli
prokuratora, chciatbym by¢ adwokatem, ale zeby pozby¢ si¢ roli prokuratora,
powiem, ze gdyby toczyt si¢ taki proces, oczywiscie nie proces gdanski, proces w
opinii spotecznej, to zarzucitbym oskarzonym rzeczy nast¢pujace. Wiec: a) ze
dzialali ze strachu i w zlej wierze; b) ze powodowali si¢ pycha, ktora, o dziwo,
wynikala ze strachu — moge to uzasadnic; c) dziatali z niskich pobudek,
materialnych. Straszne zarzuty, ale prokurator musi stawia¢ zarzuty, a adwokat
bedzie powtarzat argumenty oskarzonych: ze okres dwudziestolecia to byt straszny
okres, to byt faszyzm. No, rzeczywiscie po $mierci Marszatka byto niedobrze w
Polsce, i ja to wiem, jako wtedy uczen gimnazjum. Bylem ju upolityczniony,
zresztg nie bardzo pamigtam, kim wtedy bytem. Bo najpierw chyba bylem
zwolennikiem Pitsudskiego, a potem przeszedtem do obozu jakichs liberatow i tak
juz zostatem. Miatem kolege, ktory siedzial ze mng w jednej fawce 1 wyraZnie
komunizowal. Dzigki niemu przeczytatem Manifest komunistyczny, tekst tadny
literacko. Jest tam zdanie prorocze: ,,Widmo komunizmu krazy po Europie”.
Trafnie powiedziane — widmo. Bo to jest ustrdj nierzeczywisty, ustréj widmowy, i
dlatego tak trudny do zwalczenia. Ja mu odmowitem ontologicznego statusu. Adam

Michnik? pytat: no, dobrze, dlaczego wy nie stawiliscie oporu? Dlaczego
Elzenberg... Nie byto z kim polemizowac i o co polemizowac. Nie bylo jezyka.
Jezyk byt sprzedany, zaklamany, zupetnie jak w czasach hitlerowskich, no juz nie
kre¢my, prawda?

TRZNADEL: — Czysta negatywnoscé... to definicja szatana...

HERBERT: — Czysta negatywnos¢... to jest problem 1 w teologii, ale nie
bardzo rozwigzany. Jezeli jest mitosierny Bog, to dlaczego pozwala ztu si¢
panoszy¢?... Teraz wro¢my do tych cigzkich zarzutow: ze strachu, ze ztej wiary, bo
przeciez nie dajmy si¢ stumani¢ — o tych, ktérzy wroécili ze Zwigzku Sowieckiego,
nie mozna powiedzie¢, Ze nic nie wiedzieli.

TRZNADEL: — To juz byt dwa razy Wschod...

HERBERT: — I oni zaktadali ten zwigzek literatow, 1 byli tworcami polityki
kulturalnej. Uwazam, ze temat kultury jest wazny, ale trzeba wiedzie¢, w jakim
kontekscie si¢ to dziato. Powiedziatem na poczatku, ze nardd byt przeciw, a czgs¢
elity byla za. Wiec wyrazny rozdziat miedzy tg elita, a uczuciami narodu. Ci ludzie
sadzili, ze nardd to masa, z natury ghupia, 1 natchniona mniejszo$¢ musi prowadzié¢
te trzode. Taki jest poczatek kazdego systemu faszystowskiego — samozwancza
elita, ktora narzuca reszcie spoleczenstwa marsz ku §wietlanej przysztosci. Wiec na
pewno ci, ktorzy wrocili ze Zwigzku Sowieckiego, doktadnie wiedzieli. Nie mowig

https://web.archive.org/web/20071020012714/http://jacektrznadel.pl/index.php?option=com_content&task=view&id=30&Itemid=31  3/10



3/8/26, 10:47 AM Jacek Trznadel - Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem

o miodych ludziach 1 o ludziach proweniencji, powiedzmy, lewicowej, to znaczy o
synach tych, ktorzy robili rewolucje, na przyktad w Chinach... To jest dla mnie
temat osobny. I niech pan sobie wyobrazi, Ze ja mam do nich ogromng sympatig,
do Kuronia, do Modzelewskiego, natomiast nie mam sympatii do... nazwijmy go
Joziem.

TRZNADEL: — Czy kiedy pan mowi ,, mtodzi ludzkie”, dotyczy to pokolenia,
ktore na progu lat 1949-1950 mialo siedemnascie-dwadziescia lat?

Herbert: — Tak, tak.

TRZNADEL: — 7o znaczy, ze — jezeli potraktowac zupetnie osobno tych
bardzo mtodych — mowimy tutaj przede wszystkim o tych ludziach, ktorzy w czasie
wojny przestali juz by¢ dziecmi, i o tych, co przed wojng mieli juz czasem pierwsze
swoje utwory, a po wojnie byli starymi konmi?

HERBERT: — Tak, o pretens;ji do starych koni tez bedzie. Natomiast pokolenie
okupacyjne... jakie imi¢ mu nadac... J6zio?

TRZNADEL: — Mogtby by¢ Kazio.

HERBERT: — Nie, Kazio jest stary kon. Nazwijmy go umownie Tadzio. Nie
jest ani z rodziny lewicowej, komunistycznej, ani jego tata nie robit w Chinach
rewolucji, nie byt w partii komunistycznej Francji. Tadzio nalezat do AK,
powiedzmy, w Wilnie,. I teraz zamiast tych rzeczy, o ktorych potem bedg mowit,
co powiedziaty mi stare konie, chce ustysze¢ wyznanie Tadzia. Opowies¢ w duchu
realizmu socjalistycznego, a wigc gruba, uproszczona, ordynarna, i wszyscy si¢ na
mnie obrazg... Wiec po latach przychodze do Tadzia, w 1956 roku, i méwie: —
Tadzio, po co ty$ to wszystko robit? — I Tadzio méwi: — No wiesz, bylem w lesie,
wyszedtem z lasu, rozumiesz to chyba, kto jak kto, ale ty rozumiesz, i okropnie si¢
batem. No, batem si¢. — Ja tez si¢ batem, nie bede ukrywal,. Stach ludzka rzecz.
Tylko, co si¢ robi ze strachem? Czy strach zaostrza inteligencje, czy strach
niweluje inteligencje. Otdz okazato si¢, ze w wielu wpadkach strach niwelowat
inteligencj¢. Ale wr6¢my do Tadzia. Tadzio méwi: — Tak si¢ batem, batem, wiesz,
tutaj Jozek aresztowany, tu Wiadek aresztowany, na Sybir wywoza, do wigzienia
pakuja, trzeba mowi¢ przy ujawnieniu. Kto byt dowodca, rozszyfrowywac
pseudonimy. Ale posréd tej grozy sa wspaniali ludzie, ktorzy pisza wiersze,
powiesci. Wiec napisalem taki wiersz, ze mnie zdradzono, i postatem to do
,Odrodzenia”. I wyobraz sobie, za tydzien czy za dwa tygodnie, kupuje
,Odrodzenie” 1 wiersz jest na trzeciej stronie. Potem list z redakcji, zebym si¢
zglosit. No to ja si¢ zglositem. Tam zapytali, czy ja juz w czasie okupacji pisalem,
ta rozmowa byta bardzo przyjemna, redaktor bardzo kulturalny, kawy napilismy
sie... — No 1 Tadzio jakos$ przestat si¢ bac. To jest juz plus. — Redaktorzy
powiedzieli, jak pan bedzie miat co§ nowego, nam nie chodzi o zadng tematyke,
wie pan, mogg by¢ wiersze mitosne, wszystko my drukujemy, prosz¢ o nas nie
zapominaé. — Tadzio jest dowarto§ciowany., Tadzio czuje si¢ Swietnie, a juz to, ze
sekretarz generalny spotyka si¢ z nim!... | mowi: wicie, rozumicie, towarzyszu —
tak, cho¢ on jeszcze do partii nie nalezat — ale wicie, rozumicie, my w Nieborowie
robimy taki zjazd, to przyjedzcie do Nieborowa, tam bedzie taka dyskusja literacka
o nowych kierunkach. — No to przyjechatem na ten zjazd. Byli tam starcy, ktorzy
mieli nas pouczacé, tacy sprzed wojny znani, tacy wspaniali poeci, prozaicy. I oni
nas nie lubili od samego poczatku, bo my mtodzi. Wiec przypuscilismy frontalny
atak. Jednemu my$my powiedzieli, Ze jest symbolista, co jest oczywiscie obelga,
straszliwa, drugiemu my$my powiedzieli, ze jest paseista, co tez jest obelga, i
wyszliSmy z hukiem. Jak wyszli$my z hukiem, to my$my tam ze sobg pomowili, ze
trzeba jaka$ grupe zatozy¢. Zatozylismy takg grupe i poszlismy nie do ministra, a
do samego Bermana! I powiedzieliSmy: towarzyszu, my chcemy mie¢ organ.
Towarzysz odpowiedzial: oczywiscie, mtodzi jestescie, powinni§cie mie¢ organ. |
my$my zalozyli taki organ, nazywat si¢ ,,Nurt”, 1 w tym organie, to bylo bardzo
odwazne pismo na owe czasy, atakowalismy, tych za paseizm, innych za
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symbolizm, 1 drukowalismy tam tez samych siebie. I Mieciek na przyktad zaczat
broni¢ malarstwa abstrakcyjnego, ktore byto zagrozone. I Mieciek si¢ troche
narazit, chociaz Picasso do partii nalezy. [ w ogole zajmowalismy stanowisko
twarde, takie opozycyjne. No, potem zamkneli ,,Nurt”, nie wiadomo dlaczego, i
towarzystwo si¢ rozbiegto. Mieciek przeszedt do ,,Pogladu” i zaczal chwali¢
malarstwo socrealistyczne, takie rézne baby z krowami i szczgsliwych goérnikoéw. A
ja pisalem nadal. Wierszy to juz mi si¢ nie chcialo, mysle sobie, na wiersze juz nie
jest czas, napisze powiesC. A trzeba byto pisa¢ powiesci produkcyjne, realizm
socjalistyczny juz byt otrabiony, Sokorski i inni... I tak: koledzy byli szybcy, Slask
byt obsadzony, kopalnie obsadzone, stocznie obsadzit Witold, ten obsadzit
cukrownie, 6w obsadzit... mnie dostat si¢ przemyst meblarski. Nie jest taki
kluczowy, ale pojechalem i bardzo byto przyjemnie. Dostatem delegacje,
rozmawiatem z dyrektorem, zawsze miat dla mnie czas, bardzo dobry dyrektor,
zawsze z towarzyszem pisarzem porozmawiat. I z przodownikami rozmawiatem, i
wykroitem taka powie$¢ produkcyjna.

Wigc cheialbym takiej odpowiedzi, bo ona jest oczywiscie zle ociosana, ale i
werystyczna. Nie chodzi o to, jak tam kto$ kogo$ namawiat, ale jak to si¢
odbywato krok po kroku, od niewinnego poczatku, suche nastepstwo faktow, a nie,
co w duszy grato.

A teraz sprawa starych koni, ktorzy cos wiedzieli. Wigc mowili:
dwudziestolecie byto be, okropne 1 pod koniec faszystowskie. Bardzo tatwo ten
termin si¢ udzielat. Oczywiscie, Bereza Kartuska byta okropna dla kazdego
mys$lacego czlowieka, nedza na wsi byla okropna, bieda...

TRZNADEL: — Pamigtamy fto...

HERBERT: — Pami¢tamy. Ale wie pan, to byl takze kraj ludzi, ktorzy dziatali
w tym kraju, chociaz czesto nie zgadzali si¢ z rzadem. To byt kraj
Zdziechowskiego, Stempowskiego, Vincenza, Banacha, Steinhausa, Hlrszfelda,
Elzenberga, Zielinskiego, Znanieckiego, Berenta — i tutaj poprulbym z pieédziesiat
nazwisk, dla ktérych nie ma odpowiednika w calej literaturze tak zwanego
czterdziestolecia, jezeli chodzi o wage tworczosci 1 zastugi.

TRZNADEL: — Wazne jest, ze wymienil pan takze uczonych, ludzi spoza kregu
literatury, bo pisarz to jest taki dziwny stwor, ktory potrafi czasem wyrosngé na
glebie nawet najbardziej nieodpowiedniej. Ale na przykiad szkoty socjologicznej...

HERBERT: — Ossowski...

TRZNADEL: — ... czy szkoly matematycznej nie da si¢ stworzy¢, jezeli nie ma
atmosfery ogolnej, warunkow...

HERBERT: — ... 1 jezeli nie ma znakomitych uczelni w kraju. Nie byty zte
gimnazja, a uniwersytety byly §wietne, i to nie tylko w miastach, gdzie istniaty
przed pierwsza wojng jak we Lwowie czy w Krakowie. Nie bylo uniwersytetow w
Poznaniu, Warszawie i Wilnie, i te uniwersytety zostaty obsadzone przez
znakomitych uczonych, dzigki ktérym dotychczas zyjemy. I tu trzeba pas¢
plackiem, uderzy¢ czotem, a nie moéwic o putkowniku Becku czy Kocu lub
BBWR-ze, ktory nieco przypominat PRON, chociaz nie calkiem, bo nie byt z
poduszczen innego mocarstwa, tylko wytworem rodzimej arogancji i megalomanii.
No 1 byla Falanga. Byt antysemityzm, oczywiscie, byl, nikt temu nie zaprzecza.
Trzeba widzie¢ i czarne, 1 biate, ale nie wolno w czambut potepiac. Byt
antysemityzm, oczywiscie, byl, nikt temu nie zaprzecza. Ale prosz¢ pamigtac,
czym byla w panstwie ludowym prowokacja kielecka. Natychmiast po referendum
najohydniejszy mord Zydoéw, jaki zdarzyt sie na tych ziemiach.

TRZNADEL: — 4 lipca 1946 — to bylo kilka dni po referendum...

HERBERT: — Tak jest, zeby odwrdci¢ uwaga Zachodu, zaciukali z zimng
krwig ludzi, oczywiscie uzywajac tak zwanego thumu, mottochu, ale to byto
inspirowane, sg na to dowody...

TRZNADEL: — Sq opracowania historyczne...
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HERBERT: — Wigc stare konie nie zwracaty na to uwagi w swoich
poréwnaniach, bo §wietlana przysztos¢, bo literatura... A teraz niskie pobudki
materialne. Stymulowano je. Chodzito o to, zeby elite, elite intelektualng. oddzieli¢
od tego negdznego zycia tak zwanego narodu. Wigc naprzod zaczgto budowac
akwarium w Krakowie, potem byta £.6dz. 1 w koncu Warszawa, centrala. Nie
zawsze potrzebne jest az studium socjologiczne. Jakze pouczajacg lekturg jest lista
lokatoréw w Alei Rdz, to jest proste, nie wymaga ukonczenia szkoty znakomitych
Ossowskich, kazdy dozorca to rozumie.

TRZNADEL: — Musze powiedziec, ze zrobitem to kiedys w domu, w ktorym
mieszkal Wazyk, to bylo niestychanie pouczajgce.

HERBERT: — I tu mamy krotka histori¢ prlu, skrét historii prlu, zatacznik do
historii tego zniewolenia, czy jak to nazwac. Ale stare konie mowia, ze
dwudziestolecie brzydkie, fatalne, a przeciez nie wszystko bylo takie zte.

TRZNADEL: — Oddalam, podobnie jak pan, jakies bardziej generalne
posqgdzenie dwudziestolecia o faszyzm. Oczywiscie, Falanga. Ale owczesna wladza
na Falange nie poszia, potepita jq. Jezeli nawet mozemy miec pretensje do tego,
Jjaka to byta demokracja, to po ostatniej wojnie im wigcej wylewano tu brzydkich
epitetow, tym bardziej mozna byto podejrzewaé, dlaczego to si¢ robi.

HERBERT: — Oczywiscie, to bylo robione z tych ztych pobudek. Nie jest
metoda leczenie kataru syfilisem. Bo to, co nastapito potem, byto syfilisem, a
tamto byto — zdaje si¢ — uleczalnym katarem. Gdyby to spoteczenstwo dalej si¢
rozwijalo, mozna przypuszczac, ze sytuacja by si¢ poprawita, ze bytaby reforma
rolna, ale ja nie chcg tu wychodzi¢ poza ramy... Natomiast wojna obronna, tego tak
nazwanego domku z kart, byta prawdziwa wojng obronng, w ktorej gineli
generatowie, putkownicy, szeregowi, Polacy wyznania mojzeszowego, Ukraincy i
tak dalej. Polityka mniejszo$ciowa byta fatalna, zgadzam sig, ale glosy, ktore
podnosily si¢ w obronie mniejszosci, tez si¢ co$ licza, do licha cigzkiego. A w tej
chwili Ukraincy, Litwini, spotykam si¢ z nimi, sa najbardziej gngbionymi
mniejszos$ciami, jakie mozna sobie wyobrazi¢. Wydaje si¢ jakie$ oficjalne gazetki
w Suwalkach, a dla Lemkéw w Nowym Saczu. Ale funkcjonariusze partyjni nie
pozwalaja si¢ tej kulturze rozwijac, czy tym mniejszosciom by¢ uprawnionymi
obywatelsko mniejszosciami. Wiec cosmy zdobyli, do licha?

TRZNADEL: — Jesli chodzi o mniejszosci, to jednym z pierwszych aktow
politycznych tej narzuconej witadzy bylto zastosowanie odpowiedzialnosci zbiorowej
wobec ukrainskiej ludnosci rubiezy wschodniej. Juz wczesniej trwaty deportacje
Ukraincow na tereny sowieckie. Rzqdzgcy nadania Kremla, niezdolni do innych
posuniec politycznych i spotecznych, ale takze czysto militarnych, wobec
antypolsko , ale i antysowiecko nastawionej UPA, zdtawili partyzantke — uciekajgc
sie do wyrzucenia, deportowania calej ludnosci na ziemie poniemieckie. Problem
arcytrudny, takze jesli pamietac o okresie wojny, ludobdjstwie i rzeziach ludnosci
polskiej na Wolyniu przez ukrainskich nacjonalistow. Ale decydowano w duchu
Jatty. To wszystko podsuwalo owo ,, ostateczne zatatwienie sprawy”...

HERBERT: — Jak z tymi Tatarami krymskimi...

TRZNADEL: — Styszatem od obecnej tam ludnosci polskiej o spychaniu
buldozerami starych drewnianych cerkiewek. Zresztg w tych miejscach nie
pozwalano stawia¢ kosciotow katolickich w ramach walki z religiq. Mysle, ze
nawet my, w opozycji do tego strasznego systemu, nie wszystko jeszcze ogarniamy.,
obraz si¢ powoli kompletuje i uktada, takze dlatego, ze bezustannie dziata mtot
propagandy i filtr informacji. A jeden z punktow referendum, o ktorym mowilismy,
Ziemie Zachodnie? Mieszkalem we Wroctawiu od 1946 roku, moj ojciec przyjechat
w maju 1945 roku, zaktadat polskq administracje, zostal zresztq potem z tej pracy
wyrzucony, bo nie poszedt na uktady i nie zapisat si¢ do partii...

HERBERT: — To podobnie jak moj ojciec, ktorego wyrzucono z pracy w
Gdansku...
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TRZNADEL: — Wtedy jeszcze uwazatem, ze tam wszystko jest sprawiedliwe —
Polacy przychodzq na ,, Ziemie Odzyskane”, Niemcy zabrali nam mieszkanie, wiec
my przyszlismy do jakiegos mieszkania poniemieckiego. Teraz jednak, gdy
przyjezdzam do Wroctawia, odczuwam te przesztosc jako wstyd. Mysmy przyszli do
mieszkan jeszcze cieptych, z ktorych wyrzucano ludzi. Pamietam, jak oni stali w
nieskonczonej kolejce, biorqc tylko limit niezbednych rzeczy, tadowano ich do
pociggow. No, mysmy nie robili takich rzeczy, jak SS-mani...

HERBERT: — Ale dzialy si¢ rzeczy straszne tez...

TRZNADEL: — ...ale przeciez cata ta polityka, na ktorg zgodzili si¢ Roosevelt,
a potem Truman, i Churchill, przemieszczanie olbrzymich mas ludzkich, narodow,
jest praktykq faszystowskq. Totalitarng. Wiec poczqtki tej wiladzy to takze udziat w
tym wszystkim i nie mozna tu powiedzie¢: nie wiedzielismy, jak mowili czesto
Niemcy, i nie mozna powiedziec, ze jestesmy bez winy.

HERBERT: — Oczywis$cie. Raz obrugatem jakiego$ zolnierza ludowego
wojska, ktory pokopywatl Niemke, przerazona, na pewno gwatcong, a on mi na to,
ze jego rodzina zgingta w obozie. Wiec byt to akt zemsty, a nie sprawiedliwosci,
tak zwanej dziejowej. Chciatbym jeszcze wrdci¢ do tej sprawy mniejszosci. W tej
chwili spoteczenstwo nasze sktada si¢ prawie w stu procentach z Polakéw. Jest
jakis$ tam utamek mniejszosci, ktore sg bez szans, aby si¢ uzewnetrzni¢. Dla mnie
Polska bez Zydow, bez Ukraincéw, bez Ormian, tak jak to bylo we Lwowie, bez
Wotochow, bez rodzin pochodzenia wotoskiego — przestata by¢ Polska. Ten ideat
jednonarodowego panstwa jest ideatlem faszystowskim, co tu duzo gadac. I to jest
zbrodnia, bo kulturze polskiej wielonarodowos¢ dawata kolosalne szanse.
Problemy mniejszo$ci sa wszedzie trudne i jezeli mniejszos¢ przekroczy pewien
pulap, widzimy to na przyktad w demokratycznej Anglii — zaczynaja si¢ problemy.
Wiec argumenty starych koni, ze byt faszyzm — odpadaja. Argumentem jednego z
moich interlokutoréw bylo — ,,ja zwariowatem”. Jest to do$¢ tatwy argument. Ja
rozumiem, .ze jak kto$ si¢ zakocha, to wariuje. Ale jak mozna si¢ kocha¢ w
systemie politycznym, policyjnym, kiedy wiadomo, Zze wigzienia sg pelne, ze
siedzg tam akowcy oskarzeni wiasnie o faszyzm. Oni zaczeli szermowac tym
pojeciem faszyzmu i niech ten bumerang wroci do nadawcy. Cata reforma rolna
byla wiasciwie propagandowym bluffem. Ja jestem za reforma, za stworzeniem
zdrowego gospodarstwa chiopskiego. Natomiast obdzielanie chtopa dwiema
morgami byto przygotowaniem do kolektywizacji, bo kto mogt si¢ utrzymac z tych
dwu — czterech morg ziemi.

TRZNADEL: — Byt to chwyt propagandowy dla pozyskania ludzi: obdzieli¢
na pare lat, by potem wszystko zagarngc.

HERBERT: — Na poczatku lat pie¢dziesiagtych widzialem ,,zimowg akcj¢
skupywania zboza”. ,,Sklepy puste — dlaczego — bo ciemny chtop chomikuje
zywnos¢”. Ekipy tak zwanych robotnikow wyjezdzaly na wies, zabieraty i
niszczyly mienie kutakéw, a kutacy to ci, co mieli 15 morgow, i to byty
gospodarstwa produkujgce na rynek. Wigc wiadomo, antagonizowanie
spoteczenstwa. I widzi pan, podczas tego straszliwego zabijania narodu rozpoczyna
si¢ cyrk pchel, mieszczacy si¢ na Krakowskim Przedmie$ciu. Zwolennicy
awangardy atakujg zwolennikow bytych ,,Wiadomosci Literackich”. Przeciez
ktotnie Przybosia ze Stonimskim trwaly do konca zycia Przybosia. A znéw gdzie
indziej zwolennicy poetyki Majakowskiego atakuja tych, ktorzy chca zdoby¢
miejsce dla Apollinaire’a i chcg udowodni¢, ze on byt jednak postgpowy. Ksigzki,
ktore zostaly po tamtym czasie, s3 w znakomitej wigkszosci zadrukowanym
papierem i czyms, czego nie mozna — jezeli ma si¢ odrobing poczucia humoru —
czytaC. Ale nie $miejmy si¢. Te dziela weszty do skarbca podrgcznikow szkolnych.

TRZNADEL: — ,, Popiotl i diament”.

HERBERT: — Popidl i diament, wydawany bez przerwy i zatruwajacy umysty
mtodziezy. Mowi si¢, ze to byto ukgszenie Heglem. Bardzo przepraszam, ale Hegel
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lezat juz od stulecia pod darnig, a kasat Berman, kgsat Sokorski, kasat Kronski...
Oni kasali — nie Hegel. Ile razy si¢ mowi o tych rzeczach, to stare konie sg
nadasane — ci, ktorzy pisali te brutalne, glupie i haniebne szmiry — i Zadaja, abym
podchodzit do nich z delikatnosciag Prousta lub zebym wczuwat si¢ w tajnie ich
duszy jak Dostojewski. A jesli mowi¢ o zbrodni, to méwie o zbrodni dokonanej na
mtodych ludziach, na pokoleniu, ktore po nich przyszto i ktére teraz ma
dwadziescia, trzydziesci lat. Oni si¢ wychowuja w dalszym ciggu na tej literaturze.
I to jest zbrodnia przeciwko Duchowi Swigtemu. Grzech przeciwko Duchowi jest
niewybaczalny. Ja jestem rzymski katolik, ale bardziej rzymski niz katolik. I tutaj
nie ma usprawiedliwien.

TRZNADEL: — To prawda, zZe pokolenie, ktore byto wtedy w sile wieku —
pisato zresztq wtedy jeszcze starsze od nich pokolenie — wlasciwie nie zanalizowato
do konca swojej postawy. Nie chodzi koniecznie o publicysty ale nie ma takze
utworow artystycznych ukazujgcych te straszng i brutalng epoke. Niedoktadnie sie
pamieta, co wtedy pisano. Owczesny panteon utworow, jak zresztg panteon
tradycji, przez nich wybieranej, nie zostat do konca podwazony. W rozmowie ze
mngq Jerzy Andrzejewski porownywat swoje pomytki z pomytkami Szekspira...
Przyznam, ze w spojrzeniu na psychologie tworcow tamtego czasu wcigz mi si¢ cos
wymyka. Gdybyz to byli tylko mierni pisarze... Ale pisali wtedy i tacy, pisali
akceptujgco, ktorzy pozostali autorami wybitnych dziet polskiej literatury.

HERBERT: — Par exemple...

TRZNADEL: — Tu mozemy si¢ ewentualnie pospierac. Tak, uwazam, zZe sq
tam autorzy dziel bardzo waznych, na przyktad Maria Dgbrowska, mysle tez tak o
wierszach i nowelach Iwaszkiewicza, nie wszystkich oczywiscie, jest Natkowska,
Jastrun, Galczynski, nie bede tworzyl listy... Mysle o dziele ich zycia, nie utworach
pisanych w tamtym okresie. Czy w ich postawie wtedy dziataly tylko prymitywne
impulsy, czy takze jakis bardziej niebezpieczny narkotyk? Mysle, ze ukgszenie, czyje
by nie bylo, rozpoczeto sie wezesniej. Te polskie tendencje komunizujgce, ktore sig
przedtuzyly po wojnie — nie cata lewica zresztq tak Zle sie przedtuzyta — zaczely si¢
w dwudziestoleciu, a nawet wczesniej. Mysle, ze im bardziej wydtuzy sie
perspektywa historyczna, tym wigksza okaze sie rozpietosc¢ czasowa, w ktorej
powstaly zjawiska, kumulujqc si¢ potem w latach czterdziestych i piecdziesigtych.
Autor, ktory zerwat z tym wszystkim, Milosz, jest przeciez — na bardzo krotko w
wilenskich ,,Zagarach ”, w szkicu Bulion z gwozdzi — zwolennikiem zniewolenia
pisarza w tej inkwizytorskiej formule, Ze pisarz pomaga tylko politykowi w
gimnastykowaniu dusz ludzkich w pozgdanym dla polityki kierunku. Tuz po wojnie,
w 1945 roku, jako felietonista z ,,Przejazdzek” w krakowskim ,, Dzienniku
Polskim”, Mitosz ustawial si¢ na linii ,,nowego ", a wkrotce jako dyplomata tamtej
wladzy wyjechat na Zachdd. Dlaczego ludzie tak rozni, w roznych okresach poszli
na to? W latach trzydziestych duzo sig juz wiedzialo o tym sqsiedzie ze Wschodu.

HERBERT: — Powinno si¢ byto wiedzie¢. Co najmniej po procesach
pokazowych. Wiec dlaczego pozniej te najstarsze konie poszty na to? Zacznijmy
od Iwaszkiewicza. On zachowywat si¢ z poczatku bardzo przyzwoicie. Zatozyt w
Poznaniu pismo, ktore wygladato prawie jak ,,Wiadomosci Literackie” i drukowat
dobre teksty. Ja mu zawdzigczam... czy moze on jest winien mojego debiutu, bo ja
nie chciatem w ogole ujawnia¢ swoich tekstow, byt moim ojcem chrzestnym, zna
pan ten film. I oto Iwaszkiewicz widzi, ze kolega Skamandryta, ktory przyjechat z
Anglii, potrafi wysmazy¢ ohydny artykul, i to w gazecie przeciwko Mitoszowi, a
mtodszy kolega tez juz kombinuje Nim bedzie zapomniany, najgorsze, co moze
by¢, bo to jest sentymentalny donos. To wszystko ma zwigzek z potworng
niedojrzatos$cia, ktora jest niestety cechg tego narodu, i liczeniem na krotkg pamigc,
do czego wrocimy. W koncu wszystko si¢ wybacza,, a kto zmieni front, ten jest juz
swiety, 1 tak dalej. Wigc wytrawny Iwaszkiewicz myslal: dlaczego majg mnie
atakowac jako paseiste, ja potrafi¢ tez napisa¢ wiersz czy nowele w stylu epoki. To
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byto jak rozwigzywanie tatwego rebusu, na przyktad List do prezydenta Bieruta,
zabawna wprawka literacka, oda na cze$¢ gubernatora.

Ja widziatem, jak malowano kolektywnie obraz (szkota sopocka), na ktorym
bylo bardzo duzo postaci, i to si¢ nazywato Rok 1905. Nie malowali
Swierczewskiego i nie malowali Bieruta, stowem mnigjsze zto. Jeden z nich w
czasie pracy mowit: Julek, skonczytes juz z ta morda? To przesun si¢, bo buty bede
malowal. — Tak wtasnie byto, i u Tyrmanda znajdzie si¢ wigcej anegdot.
Andrzejewski starat si¢ kiedy$ wytlumaczy¢, ze dla niego komunizm byl noca
pascalowska... Nie bardzo wiem, czy on wtedy pamig¢tal Pascala, czy tak byt pod
wplywem Zdanowa, Zze zapomnial, kim byt Pascal. No, nie podszywajmy si¢ pod
metafizyke, nie nadymajmy si¢, moéwmy o rzeczach prymitywnych jezykiem
prymitywnym. Stare konie $wietnie wiedziaty. Pani, ktora napisata Noce i dnie,
uwazana za najlepszg polska pisarke, mowita zatroskana, ze to nowe dziecko (prl)
coraz bardziej podobne jest do sgsiada. Ale bytem na takim jubileuszu, kiedy
przyszli do niej ludzie, przebrani za gornikow, i styszatem, jak powiedziala, ze
dzieki Polsce Ludowej doznata radosci wielkich naktadéw, No, pomys$latem sobie,
Abramowski si¢ w grobie przewraca, a $wiatopoglad jest dziurawy. Mozna
powiedziec¢, ze to grozne czasy przerastaly Swiadomos¢ pisarska. Ale co to znaczy?
Nie ma ducha dziejéw. System ten zaktadali ludzie, mozna ich wymieni¢ po
nazwiskach. Na poczatku byta mata grupka agentow, ktorzy uczepili sig
intelektualistow, a intelektualisci odegrali na cze$¢ ,,nowego” symfonig
patetyczng... To byto mate, ghupie, ngdzne, zaktamane. Co bede dalej mowit!
Jeszcze co do starych koni, o ktorych pan pyta. Artystoéw podniecata nowa wtadza,
ze taka prosta, przystepna i swojska. Zaproszenie do Belwederu, nagrody, rozmowa
z Bierutem. Surowy pan, ale sprawiedliwy, podziemie wyttukt, ale nas kocha. Co
to wszystko wtasciwie miato znaczy¢? Oczywiscie, to targowisko proznosci jest
wpisane w atmosfere Warszawki, ktorej nie lubi¢. To znaczy towarzyskie kontakty,
stoliczek w PIW-ie, stoliczek w Czytelniku, duze naktady i podpisywanie ksigzek,
kwiatek w celofanie, wieczor autorski, pigc tysiecy ospatych, zmeczonych
robotnikéw przychodzi i bije brawo towarzyszowi pisarzowi. Pycha rosta. Nigdzie
w $wiecie realnego kapitalizmu nie powodzito si¢ pisarzowi tak dobrze.

TRZNADEL: — Mowigc o ktamstwie, dotkngt pan podstawowej rzeczy,
twierdzqc, Ze nie byto materiatu na pascalowskqg metafizyke. Powinien by¢ jakis
dowdod, ten, co mowi o metafizyce, powinien to zaswiadczy¢ piszqc. Tymczasem w
tamtych dzietach nie ma wielkiej metafizyki, ani spietrzenia trudnosci, ani
tragicznosci, nie mowigc o prawdzie.

HERBERT: — Bo zycie artystow byto idylla, podszyta co prawda strachem, ze
mozna zlecie¢ w ten okropny dot, gdzie zyto realne spoteczenstwo. Kluby, domy
wypoczynkowe, wysoki standard, salon literacki pani Natkowskiej, wyjazdy za
granice. Breza poszedl w dyplomacje...

TRZNADEL: — Przybos w Szwajcarii...

HERBERT: — Zagorski, Mitosz, Pruszynski... No, nie wszyscy. Ekipa agentow
potrzebowata na gwatt inteligenc;ji, elity, czego$, co bylo w tej sferze
odpowiednikiem obecnej nomenklatury. Co oferowata ta wtadza? Boska rangg,
rolg demiurga. Andrzejewski mi opowiadat, ze zaprosit go Berman 1 chodzit
nerwowo po pokoju, stawal przed oknem 1 méwit: temu krajowi grozi wojna
domowa. Czyli podal mu temat Popiofu i diamentu. — Tylko pisarz tej miary, tego
talentu wielkiego, jak pan, moze... — Wigc uczuli nagle, jak ster historii jest takze w
ich rekach, 1 Ze optaca si¢ nawet w jakims$ sensie oklamywac ten zbetkotany narod,
na ktéry patrzyli z pogardg. Na te mase. Kto z tych pisarzy wiedziat co$ o zyciu
robotnikow? Nikt, nic ich to nie obchodzito. Obchodzit ich porzadek nie sein, lecz
soll, jakby powiedziat Kant. Nie to, co jest, ale to, co powinno by¢. Pragnac pisac o
rzeczywistosci, pisali o tym, czego nie ma. Potem odkryli, Ze jest co$ takiego jak
nierzeczywisto$¢ literatury wlasne;.
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LW czasie naszej rozmowy Herbert z ironiag wymawial to fonetycznie, nie jak
skrot.

2'W czerweu 1992 roku Zbigniew Herbert prosit mnie, aby skorygowaé
afektowane okreslenia Adama Michnika, na zwykle, obiektywne: skresl gruba
kreska stowa ,,m0j najukochanszy przyjaciel”. Tutaj tekst I wyd. brzmiat: ,,mdj
przyjaciel, Adam Michnik”. (2003)

3 Por. przypis 2. Tutaj tekst I wyd. brzmial: ,,mdj najukochanszy przyjaciel, Adam
Michnik”.
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