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WYPLUĆ Z SIEBIE WSZYSTKO

Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem
(9 lipca 1985)

       TRZNADEL: – Rozmawiamy 9 lipca 1985 roku.
        HERBERT: – ... po Chrystusie. Rozmowa ma dotyczyć tego okresu, o którym
nie lubię mówić, którego nie lubię wspominać. Jestem w dość trudnej sytuacji – nie
byłem aktorem tego zniewolenia literatury okresu stalinowskiego.
        TRZNADEL: – Ale to daje szansę szczególnego spojrzenia.
        HERBERT: – Może. Czy tylko zadżumieni mają mówić o dżumie, czy
postronny obserwator też może mówić o dżumie? Chciałbym – choć nie uniknę
tego na pewno – wyłączyć jakieś elementy pychy, jakiegoś wywyższania się, to jest
oczywiste. Mówmy więc, jeżeli jest to konieczne. Ten okres powojenny jest dość
obrzydliwym rozdziałem w dziejach literatury polskiej. Nie jestem specjalistą ani
od pornografii, ani od historii gangów politycznych, a to wszystko trąci mi właśnie
pornografią i gangami politycznymi. Ale żeby wystrzelić od razu z Grubej Berty,
powiedziałbym, że ludzie w Polsce dzielili się na dwa obozy: na lewobrzeżnych i
prawobrzeżnych. Ci, którzy przeżyli okupację sowiecką 1939 do 1941 roku we
Lwowie czy Wilnie, mieli po prostu pojęcie o systemie sowieckim, jego pokaz in
nuce. Tacy jak ja uważali, że rok 1945 to nie jest żadne wyzwolenie, tylko po
prostu najazd, dalsza, dłuższa, znacznie trudniejsza do przeżycia moralnego
okupacja. Ja miałem doświadczenie lwowskie. Była to lekcja poglądowa, po której
nie pozostawały właściwie żadne wątpliwości co do zamiarów, koloru władzy i jej
intencji. Dla mnie była to po prostu odmiana faszyzmu. Okropne słowo, ale mogę
to udokumentować. Prawda, faszyzmu w sensie metod. To, że komunizm miał
swoich świętych, a faszyzm ich nie miał, to jest pewna różnica gatunkowa, ale
metody w końcu były te same.
        TRZNADEL: – Całkowicie zgadzam się z tym określeniem. Przede wszystkim
co do istoty problemu. Poza tym słowo „totalitaryzm”, choć jeszcze budzi protesty
władzy, gdy jest użyte wprost w stosunku do aktualnego komunizmu, zaczyna być
nawet przez cenzurę tolerowane w umownych i peryferyjnych analizach.
        HERBERT: – Może dla Francuza totalitaryzm coś znaczy, tutaj przestaje
funkcjonować. Więc tak, ja jestem tym Polakiem prawobrzeżnym, wschodnim
Polakiem, który właściwie wiedział o tym systemie już wszystko w tydzień od
wkroczenia armii-wyzwolicielki do Lwowa. To moje założenie, aksjomat:
wiedziałem, że to będzie okupacja, i sądzę, że większość społeczeństwa myślała
tak samo. To zostało zweryfikowane. Proszę wziąć pod uwagę tak zwane
referendum. Referendum było miażdżące dla rządu. A pytanie były niewinne, czy
chcę sejmu dwuizbowego, czy pragnę Szczecina i Wrocławia, i coś tam jeszcze
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było... czy jestem za reformą rolną. Można było jeszcze dodać czwarte pytanie, czy
jestem przeciwko kolonializmowi... Wtedy bym odpowiedział, że pragnę
kolonializmu, bo to nie było głosowanie dla pięknoduchów, tylko to był sondaż w
innej, nadrzędnej sprawie...
        TRZNADEL: – Tak, chodziło tylko o to: uznaję władzę komunistyczną lub nie.
        HERBERT: – Przecież w prlu – można to tak wymawiać1 – nie chodzi o
wybranie najlepszych synów narodu, tylko każde wybory, i te zbliżające się, są
sondażem. Do jakiego stopnia społeczeństwo dało się zniewolić, do jakiego stopnia
jest już zmęczone, ogarnięte niewiarą, do jakiego stopnia Solidarność została
zapomniana, i tak dalej. Ja nigdy nie byłem ludowcem, bo właściwie ani moje
pochodzenie, ani zawód mnie do tego nie skłaniały, ale w pierwszych wyborach
głosowałem na Mikołajczyka. Tak zwana opozycja, to znaczy chadecja i ówczesny
PSL, właściwie rozgromiły tę komunistyczną koalicję, mimo prześladowań, mimo
porywania działaczy, morderstw politycznych, jakie były dokonywane. A więc
społeczeństwo, co tu dużo gadać, opierało się do 1948 roku. W tych głosowaniach
dawało do zrozumienia, że jest przeciw narzuconej siłą władzy. Ten stan rzeczy,
który trwa do dzisiaj, pociąga za sobą liczne i dotkliwe niewygody wewnętrzne.
Trzeba uświadomić sobie, że jestem niewolnikiem.
Bardzo to przykre stwierdzenie, ale odpowiadające prawdzie. To znaczy, że od
humoru już nie generała, ale jakiegoś majora – zależy moje życie, moja
egzystencja, całość moich rękopisów, a także spokój zewnętrzny. Czy będę mógł
realizować to, co chcę realizować, nawet rzeczy zupełnie apolityczne. Czy będę
mógł skończyć książkę o malarstwie holenderskim...
        TRZNADEL: – I wyjść na spacer...
        HERBERT: – I wyjść na spacer. Takie najzupełniej proste sprawy. Więc to jest
sytuacja niewolnika, albo – jeżeli chcemy użyć eufemizmu – zakładnika. Jestem
zakładnikiem tego systemu. Natomiast ludzie starają się jakoś urządzić w tym
niewolnictwie, oswoić potwora. Wiedza, że może być gorzej, przynosi ulgę. Na
przykład niektórzy siedzą, ale nam w tej chwili nic nie grozi, mamy samochód i
możemy pojechać nad jeziora augustowskie, gdzie jest bardzo pięknie. Od
początku patrzyłem na nową rzeczywistość bez złudzeń, i jak mi się wydaje, był to
punkt widzenia większości społeczeństwa polskiego...
        TRZNADEL: – Na pewno. Pamiętamy to i potwierdziły to badania
historyczne.
        HERBERT: – I teraz następuje właśnie problem zniewolenia elity.
„Językoznawca” powiedział, że nie trzeba kupować narodu, wystarczy mieć tych
inżynierów dusz i to zupełnie załatwia problem zniewolenia. Władza potrzebowała
legitymizacji i legitymizacja wyszła od strony inteligencji tak zwanej twórczej,
przede wszystkim od literatów. Więc ja z tego interesu wyszedłem, bo nie chciałem
uczestniczyć w tej imprezie. Pytałem innych, dlaczego zostali... Ten okres nie
pozostawił ani dzieł wybitnych, ani nawet znośnych. Tutaj Adam Michnik2

spierałby się o pewne pozycje.
        TRZNADEL: – Myślę, że z powodu upartej propagandy świadomość kłamstw
tego okresu nie dotarła jeszcze intelektualnie i emocjonalnie do wszystkich. Rzutuje
to i na rozumienie tego, co pan nazwał dalszym ciągiem okupacyjnym powojennej
rzeczywistości.
        HERBERT: – To są chyba nędzne utwory. Wie pan, ja nie bardzo mogę o tym
mówić, ponieważ nie czytałem tego wszystkiego. Proszę mi wybaczyć. Uważam,
że w takich okresach trzeba się zajmować klasykami, oglądać dobre obrazy
(reprodukcje), słuchać muzyki i nie ma siły na ziemi, która zmusiłaby mnie do
czytania Krótkiego kursu historii WKP(b). Jedyna rzecz, którą noszę ze sobą, to
rozprawa o językoznawstwie Józefa Wissarionowicza. W chwilach, kiedy zawodził
Pickwick, czytam to i wraca mi dobry humor. Gigantyczny żart, groteska, satyra na
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racjonalizm.
        TRZNADEL: – Treść utworów literackich nie musi być przedmiotem naszej
rozmowy. Nieprzeczytanie pewnych książek także bywa świadectwem. Ja dociekam
przede wszystkim, dlaczego pewna ilość ludzi poszła na czerwony lep. Ja sam,
bardzo młody, choć miałem szczęście nie wyrządzić wielkich szkód, uznawałem
przez parę lat zasługi językoznawcy Iosifa. Dlaczego ja, dlaczego inni, dlaczego
niektórzy nie, jakie są wersje epoki?
        HERBERT: – Ach, to są pytania na temat otchłani duszy ludzkiej. Ja chyba
umrę nie pogodzony ze światem, tak właśnie chciałbym umrzeć. Brak mi wiedzy o
tamtej rzeczywistości, uzyskanej od współautorów zbrodni, która się dokonała na
kulturze. Nie otrzymałem od nich odpowiedzi. Jedyne świadectwo, jedyny sposób
pisania o tym, znalazł Leopold Tyrmand w swoim Dzienniku 1954. Mnie o tym też
niewygodnie mówić, bo on robi ze mnie takiego świętego Szymona Słupnika,
który głoduje i tak dalej. On wiedział zresztą połowę tego, co ja rzeczywiście
przeżyłem, bo myśmy po męsku nie rozmawiali o rzeczach wstydliwych. Więc
dlaczego? Prowadziłem taką inwestygację, nie żeby napisać książkę, ale żeby
samemu się dowiedzieć. Więc pytałem ludzi, z którymi byłem w dobrych
stosunkach. Pytałem nie po to, żeby ich upokarzać. Odpowiedzi były różne, ale
wszystkie kłamliwe i wykrętne. I, widzi pan, ja się czuję bardzo źle w roli
prokuratora, chciałbym być adwokatem, ale żeby pozbyć się roli prokuratora,
powiem, że gdyby toczył się taki proces, oczywiście nie proces gdański, proces w
opinii społecznej, to zarzuciłbym oskarżonym rzeczy następujące. Więc: a) że
działali ze strachu i w złej wierze; b) że powodowali się pychą, która, o dziwo,
wynikała ze strachu – mogę to uzasadnić; c) działali z niskich pobudek,
materialnych. Straszne zarzuty, ale prokurator musi stawiać zarzuty, a adwokat
będzie powtarzał argumenty oskarżonych: że okres dwudziestolecia to był straszny
okres, to był faszyzm. No, rzeczywiście po śmierci Marszałka było niedobrze w
Polsce, i ja to wiem, jako wtedy uczeń gimnazjum. Byłem ju upolityczniony,
zresztą nie bardzo pamiętam, kim wtedy byłem. Bo najpierw chyba byłem
zwolennikiem Piłsudskiego, a potem przeszedłem do obozu jakichś liberałów i tak
już zostałem. Miałem kolegę, który siedział ze mną w jednej ławce i wyraźnie
komunizował. Dzięki niemu przeczytałem Manifest komunistyczny, tekst ładny
literacko. Jest tam zdanie prorocze: „Widmo komunizmu krąży po Europie”.
Trafnie powiedziane – widmo. Bo to jest ustrój nierzeczywisty, ustrój widmowy, i
dlatego tak trudny do zwalczenia. Ja mu odmówiłem ontologicznego statusu. Adam
Michnik3 pytał: no, dobrze, dlaczego wy nie stawiliście oporu? Dlaczego
Elzenberg... Nie było z kim polemizować i o co polemizować. Nie było języka.
Język był sprzedany, zakłamany, zupełnie jak w czasach hitlerowskich, no już nie
kręćmy, prawda?
        TRZNADEL: – Czysta negatywność... to definicja szatana...
        HERBERT: – Czysta negatywność... to jest problem i w teologii, ale nie
bardzo rozwiązany. Jeżeli jest miłosierny Bóg, to dlaczego pozwala złu się
panoszyć?... Teraz wróćmy do tych ciężkich zarzutów: ze strachu, ze złej wiary, bo
przecież nie dajmy się stumanić – o tych, którzy wrócili ze Związku Sowieckiego,
nie można powiedzieć, że nic nie wiedzieli.
        TRZNADEL: – To już był dwa razy Wschód...
        HERBERT: – I oni zakładali ten związek literatów, i byli twórcami polityki
kulturalnej. Uważam, że temat kultury jest ważny, ale trzeba wiedzieć, w jakim
kontekście się to działo. Powiedziałem na początku, że naród był przeciw, a część
elity była za. Więc wyraźny rozdział między tą elitą, a uczuciami narodu. Ci ludzie
sądzili, że naród to masa, z natury głupia, i natchniona mniejszość musi prowadzić
tę trzodę. Taki jest początek każdego systemu faszystowskiego – samozwańcza
elita, która narzuca reszcie społeczeństwa marsz ku świetlanej przyszłości. Więc na
pewno ci, którzy wrócili ze Związku Sowieckiego, dokładnie wiedzieli. Nie mówię

3/8/26, 10:47 AM Jacek Trznadel - Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem

https://web.archive.org/web/20071020012714/http://jacektrznadel.pl/index.php?option=com_content&task=view&id=30&Itemid=31 3/10



o młodych ludziach i o ludziach proweniencji, powiedzmy, lewicowej, to znaczy o
synach tych, którzy robili rewolucję, na przykład w Chinach... To jest dla mnie
temat osobny. I niech pan sobie wyobrazi, że ja mam do nich ogromną sympatię,
do Kuronia, do Modzelewskiego, natomiast nie mam sympatii do... nazwijmy go
Józiem.
        TRZNADEL: – Czy kiedy pan mówi „młodzi ludzkie”, dotyczy to pokolenia,
które na progu lat 1949-1950 miało siedemnaście-dwadzieścia lat?
Herbert: – Tak, tak.
        TRZNADEL: – To znaczy, że – jeżeli potraktować zupełnie osobno tych
bardzo młodych – mówimy tutaj przede wszystkim o tych ludziach, którzy w czasie
wojny przestali już być dziećmi, i o tych, co przed wojną mieli już czasem pierwsze
swoje utwory, a po wojnie byli starymi końmi?
        HERBERT: – Tak, o pretensji do starych koni też będzie. Natomiast pokolenie
okupacyjne... jakie imię mu nadać... Józio?
        TRZNADEL: – Mógłby być Kazio.
        HERBERT: – Nie, Kazio jest stary koń. Nazwijmy go umownie Tadzio. Nie
jest ani z rodziny lewicowej, komunistycznej, ani jego tata nie robił w Chinach
rewolucji, nie był w partii komunistycznej Francji. Tadzio należał do AK,
powiedzmy, w Wilnie,. I teraz zamiast tych rzeczy, o których potem będę mówił,
co powiedziały mi stare konie, chcę usłyszeć wyznanie Tadzia. Opowieść w duchu
realizmu socjalistycznego, a więc gruba, uproszczona, ordynarna, i wszyscy się na
mnie obrażą... Więc po latach przychodzę do Tadzia, w 1956 roku, i mówię: –
Tadzio, po co tyś to wszystko robił? – I Tadzio mówi: – No wiesz, byłem w lesie,
wyszedłem z lasu, rozumiesz to chyba, kto jak kto, ale ty rozumiesz, i okropnie się
bałem. No, bałem się. – Ja też się bałem, nie będę ukrywał,. Stach ludzka rzecz.
Tylko, co się robi ze strachem? Czy strach zaostrza inteligencję, czy strach
niweluje inteligencję. Otóż okazało się, że w wielu wpadkach strach niwelował
inteligencję. Ale wróćmy do Tadzia. Tadzio mówi: – Tak się bałem, bałem, wiesz,
tutaj Józek aresztowany, tu Władek aresztowany, na Sybir wywożą, do więzienia
pakują, trzeba mówić przy ujawnieniu. Kto był dowódcą, rozszyfrowywać
pseudonimy. Ale pośród tej grozy są wspaniali ludzie, którzy piszą wiersze,
powieści. Więc napisałem taki wiersz, że mnie zdradzono, i posłałem to do
„Odrodzenia”. I wyobraź sobie, za tydzień czy za dwa tygodnie, kupuję
„Odrodzenie” i wiersz jest na trzeciej stronie. Potem list z redakcji, żebym się
zgłosił. No to ja się zgłosiłem. Tam zapytali, czy ja już w czasie okupacji pisałem,
ta rozmowa była bardzo przyjemna, redaktor bardzo kulturalny, kawy napiliśmy
się... – No i Tadzio jakoś przestał się bać. To jest już plus. – Redaktorzy
powiedzieli, jak pan będzie miał coś nowego, nam nie chodzi o żadną tematykę,
wie pan, mogą być wiersze miłosne, wszystko my drukujemy, proszę o nas nie
zapominać. – Tadzio jest dowartościowany., Tadzio czuje się świetnie, a już to, że
sekretarz generalny spotyka się z nim!... I mówi: wicie, rozumicie, towarzyszu –
tak, choć on jeszcze do partii nie należał – ale wicie, rozumicie, my w Nieborowie
robimy taki zjazd, to przyjedźcie do Nieborowa, tam będzie taka dyskusja literacka
o nowych kierunkach. – No to przyjechałem na ten zjazd. Byli tam starcy, którzy
mieli nas pouczać, tacy sprzed wojny znani, tacy wspaniali poeci, prozaicy. I oni
nas nie lubili od samego początku, bo my młodzi. Więc przypuściliśmy frontalny
atak. Jednemu myśmy powiedzieli, że jest symbolistą, co jest oczywiście obelgą,
straszliwą, drugiemu myśmy powiedzieli, że jest paseistą, co też jest obelgą, i
wyszliśmy z hukiem. Jak wyszliśmy z hukiem, to myśmy tam ze sobą pomówili, że
trzeba jakąś grupę założyć. Założyliśmy taką grupę i poszliśmy nie do ministra, a
do samego Bermana! I powiedzieliśmy: towarzyszu, my chcemy mieć organ.
Towarzysz odpowiedział: oczywiście, młodzi jesteście, powinniście mieć organ. I
myśmy założyli taki organ, nazywał się „Nurt”, i w tym organie, to było bardzo
odważne pismo na owe czasy, atakowaliśmy, tych za paseizm, innych za
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symbolizm, i drukowaliśmy tam też samych siebie. I Mieciek na przykład zaczął
bronić malarstwa abstrakcyjnego, które było zagrożone. I Mieciek się trochę
naraził, chociaż Picasso do partii należy. I w ogóle zajmowaliśmy stanowisko
twarde, takie opozycyjne. No, potem zamknęli „Nurt”, nie wiadomo dlaczego, i
towarzystwo się rozbiegło. Mieciek przeszedł do „Poglądu” i zaczął chwalić
malarstwo socrealistyczne, takie różne baby z krowami i szczęśliwych górników. A
ja pisałem nadal. Wierszy to już mi się nie chciało, myślę sobie, na wiersze już nie
jest czas, napiszę powieść. A trzeba było pisać powieści produkcyjne, realizm
socjalistyczny już był otrąbiony, Sokorski i inni... I tak: koledzy byli szybcy, Śląsk
był obsadzony, kopalnie obsadzone, stocznie obsadził Witold, ten obsadził
cukrownie, ów obsadził... mnie dostał się przemysł meblarski. Nie jest taki
kluczowy, ale pojechałem i bardzo było przyjemnie. Dostałem delegację,
rozmawiałem z dyrektorem, zawsze miał dla mnie czas, bardzo dobry dyrektor,
zawsze z towarzyszem pisarzem porozmawiał. I z przodownikami rozmawiałem, i
wykroiłem taką powieść produkcyjną.
        Więc chciałbym takiej odpowiedzi, bo ona jest oczywiście źle ociosana, ale i
werystyczna. Nie chodzi o to, jak tam ktoś kogoś namawiał, ale jak to się
odbywało krok po kroku, od niewinnego początku, suche następstwo faktów, a nie,
co w duszy grało.
        A teraz sprawa starych koni, którzy coś wiedzieli. Więc mówili:
dwudziestolecie było be, okropne i pod koniec faszystowskie. Bardzo łatwo ten
termin się udzielał. Oczywiście, Bereza Kartuska była okropna dla każdego
myślącego człowieka, nędza na wsi była okropna, bieda...
        TRZNADEL: – Pamiętamy to...
        HERBERT: – Pamiętamy. Ale wie pan, to był także kraj ludzi, którzy działali
w tym kraju, chociaż często nie zgadzali się z rządem. To był kraj
Zdziechowskiego, Stempowskiego, Vincenza, Banacha, Steinhausa, HIrszfelda,
Elzenberga, Zielińskiego, Znanieckiego, Berenta – i tutaj poprułbym z pięćdziesiąt
nazwisk, dla których nie ma odpowiednika w całej literaturze tak zwanego
czterdziestolecia, jeżeli chodzi o wagę twórczości i zasługi.
        TRZNADEL: – Ważne jest, że wymienił pan także uczonych, ludzi spoza kręgu
literatury, bo pisarz to jest taki dziwny stwór, który potrafi czasem wyrosnąć na
glebie nawet najbardziej nieodpowiedniej. Ale na przykład szkoły socjologicznej...
        HERBERT: – Ossowski...
        TRZNADEL: – ... czy szkoły matematycznej nie da się stworzyć, jeżeli nie ma
atmosfery ogólnej, warunków...
        HERBERT: – ... i jeżeli nie ma znakomitych uczelni w kraju. Nie były złe
gimnazja, a uniwersytety były świetne, i to nie tylko w miastach, gdzie istniały
przed pierwszą wojną jak we Lwowie czy w Krakowie. Nie było uniwersytetów w
Poznaniu, Warszawie i Wilnie, i te uniwersytety zostały obsadzone przez
znakomitych uczonych, dzięki którym dotychczas żyjemy. I tu trzeba paść
plackiem, uderzyć czołem, a nie mówić o pułkowniku Becku czy Kocu lub
BBWR-ze, który nieco przypominał PRON, chociaż nie całkiem, bo nie był z
poduszczeń innego mocarstwa, tylko wytworem rodzimej arogancji i megalomanii.
No i była Falanga. Był antysemityzm, oczywiście, był, nikt temu nie zaprzecza.
Trzeba widzieć i czarne, i białe, ale nie wolno w czambuł potępiać. Był
antysemityzm, oczywiście, był, nikt temu nie zaprzecza. Ale proszę pamiętać,
czym była w państwie ludowym prowokacja kielecka. Natychmiast po referendum
najohydniejszy mord Żydów, jaki zdarzył się na tych ziemiach.
        TRZNADEL: – 4 lipca 1946 – to było kilka dni po referendum...
        HERBERT: – Tak jest, żeby odwrócić uwagą Zachodu, zaciukali z zimną
krwią ludzi, oczywiście używając tak zwanego tłumu, motłochu, ale to było
inspirowane, są na to dowody...
        TRZNADEL: – Są opracowania historyczne...
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        HERBERT: – Więc stare konie nie zwracały na to uwagi w swoich
porównaniach, bo świetlana przyszłość, bo literatura... A teraz niskie pobudki
materialne. Stymulowano je. Chodziło o to, żeby elitę, elitę intelektualną. oddzielić
od tego nędznego życia tak zwanego narodu. Więc naprzód zaczęto budować
akwarium w Krakowie, potem była Łódź. i w końcu Warszawa, centrala. Nie
zawsze potrzebne jest aż studium socjologiczne. Jakże pouczającą lekturą jest lista
lokatorów w Alei Róż, to jest proste, nie wymaga ukończenia szkoły znakomitych
Ossowskich, każdy dozorca to rozumie.
        TRZNADEL: – Muszę powiedzieć, że zrobiłem to kiedyś w domu, w którym
mieszkał Ważyk, to było niesłychanie pouczające.
        HERBERT: – I tu mamy krótką historię prlu, skrót historii prlu, załącznik do
historii tego zniewolenia, czy jak to nazwać. Ale stare konie mówią, że
dwudziestolecie brzydkie, fatalne, a przecież nie wszystko było takie złe.
        TRZNADEL: – Oddalam, podobnie jak pan, jakieś bardziej generalne
posądzenie dwudziestolecia o faszyzm. Oczywiście, Falanga. Ale ówczesna władza
na Falangę nie poszła, potępiła ją. Jeżeli nawet możemy mieć pretensję do tego,
jaka to była demokracja, to po ostatniej wojnie im więcej wylewano tu brzydkich
epitetów, tym bardziej można było podejrzewać, dlaczego to się robi.
        HERBERT: – Oczywiście, to było robione z tych złych pobudek. Nie jest
metodą leczenie kataru syfilisem. Bo to, co nastąpiło potem, było syfilisem, a
tamto było – zdaje się – uleczalnym katarem. Gdyby to społeczeństwo dalej się
rozwijało, można przypuszczać, że sytuacja by się poprawiła, że byłaby reforma
rolna, ale ja nie chcę tu wychodzić poza ramy... Natomiast wojna obronna, tego tak
nazwanego domku z kart, była prawdziwą wojną obronną, w której ginęli
generałowie, pułkownicy, szeregowi, Polacy wyznania mojżeszowego, Ukraińcy i
tak dalej. Polityka mniejszościowa była fatalna, zgadzam się, ale głosy, które
podnosiły się w obronie mniejszości, też się coś liczą, do licha ciężkiego. A w tej
chwili Ukraińcy, Litwini, spotykam się z nimi, są najbardziej gnębionymi
mniejszościami, jakie można sobie wyobrazić. Wydaje się jakieś oficjalne gazetki
w Suwałkach, a dla Łemków w Nowym Sączu. Ale funkcjonariusze partyjni nie
pozwalają się tej kulturze rozwijać, czy tym mniejszościom być uprawnionymi
obywatelsko mniejszościami. Więc cośmy zdobyli, do licha?
        TRZNADEL: – Jeśli chodzi o mniejszości, to jednym z pierwszych aktów
politycznych tej narzuconej władzy było zastosowanie odpowiedzialności zbiorowej
wobec ukraińskiej ludności rubieży wschodniej. Już wcześniej trwały deportacje
Ukraińców na tereny sowieckie. Rządzący nadania Kremla, niezdolni do innych
posunięć politycznych i społecznych, ale także czysto militarnych, wobec
antypolsko , ale i antysowiecko nastawionej UPA, zdławili partyzantkę – uciekając
się do wyrzucenia, deportowania całej ludności na ziemie poniemieckie. Problem
arcytrudny, także jeśli pamiętać o okresie wojny, ludobójstwie i rzeziach ludności
polskiej na Wołyniu przez ukraińskich nacjonalistów. Ale decydowano w duchu
Jałty. To wszystko podsuwało owo „ostateczne załatwienie sprawy”...
        HERBERT: – Jak z tymi Tatarami krymskimi...
        TRZNADEL: – Słyszałem od obecnej tam ludności polskiej o spychaniu
buldożerami starych drewnianych cerkiewek. Zresztą w tych miejscach nie
pozwalano stawiać kościołów katolickich w ramach walki z religią. Myślę, że
nawet my, w opozycji do tego strasznego systemu, nie wszystko jeszcze ogarniamy.,
obraz się powoli kompletuje i układa, także dlatego, że bezustannie działa młot
propagandy i filtr informacji. A jeden z punktów referendum, o którym mówiliśmy,
Ziemie Zachodnie? Mieszkałem we Wrocławiu od 1946 roku, mój ojciec przyjechał
w maju 1945 roku, zakładał polską administrację, został zresztą potem z tej pracy
wyrzucony, bo nie poszedł na układy i nie zapisał się do partii...
        HERBERT: – To podobnie jak mój ojciec, którego wyrzucono z pracy w
Gdańsku...
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        TRZNADEL: – Wtedy jeszcze uważałem, że tam wszystko jest sprawiedliwe –
Polacy przychodzą na „Ziemie Odzyskane”, Niemcy zabrali nam mieszkanie, więc
my przyszliśmy do jakiegoś mieszkania poniemieckiego. Teraz jednak, gdy
przyjeżdżam do Wrocławia, odczuwam tę przeszłość jako wstyd. Myśmy przyszli do
mieszkań jeszcze ciepłych, z których wyrzucano ludzi. Pamiętam, jak oni stali w
nieskończonej kolejce, biorąc tylko limit niezbędnych rzeczy, ładowano ich do
pociągów. No, myśmy nie robili takich rzeczy, jak SS-mani...
        HERBERT: – Ale działy się rzeczy straszne też...
        TRZNADEL: – ...ale przecież cała ta polityka, na którą zgodzili się Roosevelt,
a potem Truman, i Churchill, przemieszczanie olbrzymich mas ludzkich, narodów,
jest praktyką faszystowską. Totalitarną. Więc początki tej władzy to także udział w
tym wszystkim i nie można tu powiedzieć: nie wiedzieliśmy, jak mówili często
Niemcy, i nie można powiedzieć, że jesteśmy bez winy.
        HERBERT: – Oczywiście. Raz obrugałem jakiegoś żołnierza ludowego
wojska, który pokopywał Niemkę, przerażoną, na pewno gwałconą, a on mi na to,
że jego rodzina zginęła w obozie. Więc był to akt zemsty, a nie sprawiedliwości,
tak zwanej dziejowej. Chciałbym jeszcze wrócić do tej sprawy mniejszości. W tej
chwili społeczeństwo nasze składa się prawie w stu procentach z Polaków. Jest
jakiś tam ułamek mniejszości, które są bez szans, aby się uzewnętrznić. Dla mnie
Polska bez Żydów, bez Ukraińców, bez Ormian, tak jak to było we Lwowie, bez
Wołochów, bez rodzin pochodzenia wołoskiego – przestała być Polską. Ten ideał
jednonarodowego państwa jest ideałem faszystowskim, co tu dużo gadać. I to jest
zbrodnia, bo kulturze polskiej wielonarodowość dawała kolosalne szanse.
Problemy mniejszości są wszędzie trudne i jeżeli mniejszość przekroczy pewien
pułap, widzimy to na przykład w demokratycznej Anglii – zaczynają się problemy.
Więc argumenty starych koni, że był faszyzm – odpadają. Argumentem jednego z
moich interlokutorów było – „ja zwariowałem”. Jest to dość łatwy argument. Ja
rozumiem, .że jak ktoś się zakocha, to wariuje. Ale jak można się kochać w
systemie politycznym, policyjnym, kiedy wiadomo, że więzienia są pełne, że
siedzą tam akowcy oskarżeni właśnie o faszyzm. Oni zaczęli szermować tym
pojęciem faszyzmu i niech ten bumerang wróci do nadawcy. Cała reforma rolna
była właściwie propagandowym bluffem. Ja jestem za reformą, za stworzeniem
zdrowego gospodarstwa chłopskiego. Natomiast obdzielanie chłopa dwiema
morgami było przygotowaniem do kolektywizacji, bo kto mógł się utrzymać z tych
dwu – czterech mórg ziemi.
        TRZNADEL: – Był to chwyt propagandowy dla pozyskania ludzi: obdzielić
na parę lat, by potem wszystko zagarnąć.
        HERBERT: – Na początku lat pięćdziesiątych widziałem „zimową akcję
skupywania zboża”. „Sklepy puste – dlaczego – bo ciemny chłop chomikuje
żywność”. Ekipy tak zwanych robotników wyjeżdżały na wieś, zabierały i
niszczyły mienie kułaków, a kułacy to ci, co mieli 15 morgów, i to były
gospodarstwa produkujące na rynek. Więc wiadomo, antagonizowanie
społeczeństwa. I widzi pan, podczas tego straszliwego zabijania narodu rozpoczyna
się cyrk pcheł, mieszczący się na Krakowskim Przedmieściu. Zwolennicy
awangardy atakują zwolenników byłych „Wiadomości Literackich”. Przecież
kłótnie Przybosia ze Słonimskim trwały do końca życia Przybosia. A znów gdzie
indziej zwolennicy poetyki Majakowskiego atakują tych, którzy chcą zdobyć
miejsce dla Apollinaire’a i chcą udowodnić, że on był jednak postępowy. Książki,
które zostały po tamtym czasie, są w znakomitej większości zadrukowanym
papierem i czymś, czego nie można – jeżeli ma się odrobinę poczucia humoru –
czytać. Ale nie śmiejmy się. Te dzieła weszły do skarbca podręczników szkolnych.
        TRZNADEL: – „Popiół i diament”.
        HERBERT: – Popiół i diament, wydawany bez przerwy i zatruwający umysły
młodzieży. Mówi się, że to było ukąszenie Heglem. Bardzo przepraszam, ale Hegel
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leżał już od stulecia pod darnią, a kąsał Berman, kąsał Sokorski, kąsał Kroński...
Oni kąsali – nie Hegel. Ile razy się mówi o tych rzeczach, to stare konie są
nadąsane – ci, którzy pisali te brutalne, głupie i haniebne szmiry – i żądają, abym
podchodził do nich z delikatnością Prousta lub żebym wczuwał się w tajnie ich
duszy jak Dostojewski. A jeśli mówię o zbrodni, to mówię o zbrodni dokonanej na
młodych ludziach, na pokoleniu, które po nich przyszło i które teraz ma
dwadzieścia, trzydzieści lat. Oni się wychowują w dalszym ciągu na tej literaturze.
I to jest zbrodnia przeciwko Duchowi Świętemu. Grzech przeciwko Duchowi jest
niewybaczalny. Ja jestem rzymski katolik, ale bardziej rzymski niż katolik. I tutaj
nie ma usprawiedliwień.
        TRZNADEL: – To prawda, że pokolenie, które było wtedy w sile wieku –
pisało zresztą wtedy jeszcze starsze od nich pokolenie – właściwie nie zanalizowało
do końca swojej postawy. Nie chodzi koniecznie o publicysty ale nie ma także
utworów artystycznych ukazujących tę straszną i brutalną epokę. Niedokładnie się
pamięta, co wtedy pisano. Ówczesny panteon utworów, jak zresztą panteon
tradycji, przez nich wybieranej, nie został do końca podważony. W rozmowie ze
mną Jerzy Andrzejewski porównywał swoje pomyłki z pomyłkami Szekspira...
Przyznam, że w spojrzeniu na psychologię twórców tamtego czasu wciąż mi się coś
wymyka. Gdybyż to byli tylko mierni pisarze... Ale pisali wtedy i tacy, pisali
akceptująco, którzy pozostali autorami wybitnych dzieł polskiej literatury.
        HERBERT: – Par exemple...
        TRZNADEL: – Tu możemy się ewentualnie pospierać. Tak, uważam, że są
tam autorzy dzieł bardzo ważnych, na przykład Maria Dąbrowska, myślę też tak o
wierszach i nowelach Iwaszkiewicza, nie wszystkich oczywiście, jest Nałkowska,
Jastrun, Gałczyński, nie będę tworzył listy... Myślę o dziele ich życia, nie utworach
pisanych w tamtym okresie. Czy w ich postawie wtedy działały tylko prymitywne
impulsy, czy także jakiś bardziej niebezpieczny narkotyk? Myślę, że ukąszenie, czyje
by nie było, rozpoczęło się wcześniej. Te polskie tendencje komunizujące, które się
przedłużyły po wojnie – nie cała lewica zresztą tak źle się przedłużyła – zaczęły się
w dwudziestoleciu, a nawet wcześniej. Myślę, że im bardziej wydłuży się
perspektywa historyczna, tym większa okaże się rozpiętość czasowa, w której
powstały zjawiska, kumulując się potem w latach czterdziestych i pięćdziesiątych.
Autor, który zerwał z tym wszystkim, Miłosz, jest przecież – na bardzo krótko w
wileńskich „Żagarach”, w szkicu Bulion z gwoździ – zwolennikiem zniewolenia
pisarza w tej inkwizytorskiej formule, że pisarz pomaga tylko politykowi w
gimnastykowaniu dusz ludzkich w pożądanym dla polityki kierunku. Tuż po wojnie,
w 1945 roku, jako felietonista z „Przejażdżek” w krakowskim „Dzienniku
Polskim”, Miłosz ustawiał się na linii „nowego”, a wkrótce jako dyplomata tamtej
władzy wyjechał na Zachód. Dlaczego ludzie tak różni, w różnych okresach poszli
na to? W latach trzydziestych dużo się już wiedziało o tym sąsiedzie ze Wschodu.
        HERBERT: – Powinno się było wiedzieć. Co najmniej po procesach
pokazowych. Więc dlaczego później te najstarsze konie poszły na to? Zacznijmy
od Iwaszkiewicza. On zachowywał się z początku bardzo przyzwoicie. Założył w
Poznaniu pismo, które wyglądało prawie jak „Wiadomości Literackie” i drukował
dobre teksty. Ja mu zawdzięczam... czy może on jest winien mojego debiutu, bo ja
nie chciałem w ogóle ujawniać swoich tekstów, był moim ojcem chrzestnym, zna
pan ten film. I oto Iwaszkiewicz widzi, że kolega Skamandryta, który przyjechał z
Anglii, potrafi wysmażyć ohydny artykuł, i to w gazecie przeciwko Miłoszowi, a
młodszy kolega też już kombinuje Nim będzie zapomniany, najgorsze, co może
być, bo to jest sentymentalny donos. To wszystko ma związek z potworną
niedojrzałością, która jest niestety cechą tego narodu, i liczeniem na krótką pamięć,
do czego wrócimy. W końcu wszystko się wybacza,, a kto zmieni front, ten jest już
święty, i tak dalej. Więc wytrawny Iwaszkiewicz myślał: dlaczego mają mnie
atakować jako paseistę, ja potrafię też napisać wiersz czy nowelę w stylu epoki. To
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było jak rozwiązywanie łatwego rebusu, na przykład List do prezydenta Bieruta,
zabawna wprawka literacka, oda na cześć gubernatora.
        Ja widziałem, jak malowano kolektywnie obraz (szkoła sopocka), na którym
było bardzo dużo postaci, i to się nazywało Rok 1905. Nie malowali
Świerczewskiego i nie malowali Bieruta, słowem mniejsze zło. Jeden z nich w
czasie pracy mówił: Julek, skończyłeś już z tą mordą? To przesuń się, bo buty będę
malował. – Tak właśnie było, i u Tyrmanda znajdzie się więcej anegdot.
Andrzejewski starał się kiedyś wytłumaczyć, że dla niego komunizm był nocą
pascalowską... Nie bardzo wiem, czy on wtedy pamiętał Pascala, czy tak był pod
wpływem Żdanowa, że zapomniał, kim był Pascal. No, nie podszywajmy się pod
metafizykę, nie nadymajmy się, mówmy o rzeczach prymitywnych językiem
prymitywnym. Stare konie świetnie wiedziały. Pani, która napisała Noce i dnie,
uważana za najlepszą polską pisarkę, mówiła zatroskana, że to nowe dziecko (prl)
coraz bardziej podobne jest do sąsiada. Ale byłem na takim jubileuszu, kiedy
przyszli do niej ludzie, przebrani za górników, i słyszałem, jak powiedziała, że
dzięki Polsce Ludowej doznała radości wielkich nakładów, No, pomyślałem sobie,
Abramowski się w grobie przewraca, a światopogląd jest dziurawy. Można
powiedzieć, że to groźne czasy przerastały świadomość pisarską. Ale co to znaczy?
Nie ma ducha dziejów. System ten zakładali ludzie, można ich wymienić po
nazwiskach. Na początku była mała grupka agentów, którzy uczepili się
intelektualistów, a intelektualiści odegrali na cześć „nowego” symfonię
patetyczną... To było małe, głupie, nędzne, zakłamane. Co będę dalej mówił!
Jeszcze co do starych koni, o których pan pyta. Artystów podniecała nowa władza,
że taka prosta, przystępna i swojska. Zaproszenie do Belwederu, nagrody, rozmowa
z Bierutem. Surowy pan, ale sprawiedliwy, podziemie wytłukł, ale nas kocha. Co
to wszystko właściwie miało znaczyć? Oczywiście, to targowisko próżności jest
wpisane w atmosferę Warszawki, której nie lubię. To znaczy towarzyskie kontakty,
stoliczek w PIW-ie, stoliczek w Czytelniku, duże nakłady i podpisywanie książek,
kwiatek w celofanie, wieczór autorski, pięć tysięcy ospałych, zmęczonych
robotników przychodzi i bije brawo towarzyszowi pisarzowi. Pycha rosła. Nigdzie
w świecie realnego kapitalizmu nie powodziło się pisarzowi tak dobrze.
        TRZNADEL: – Mówiąc o kłamstwie, dotknął pan podstawowej rzeczy,
twierdząc, że nie było materiału na pascalowską metafizykę. Powinien być jakiś
dowód, ten, co mówi o metafizyce, powinien to zaświadczyć pisząc. Tymczasem w
tamtych dziełach nie ma wielkiej metafizyki, ani spiętrzenia trudności, ani
tragiczności, nie mówiąc o prawdzie.
        HERBERT: – Bo życie artystów było idyllą, podszyta co prawda strachem, że
można zlecieć w ten okropny dół, gdzie żyło realne społeczeństwo. Kluby, domy
wypoczynkowe, wysoki standard, salon literacki pani Nałkowskiej, wyjazdy za
granicę. Breza poszedł w dyplomację...
        TRZNADEL: – Przyboś w Szwajcarii...
        HERBERT: – Zagórski, Miłosz, Pruszyński... No, nie wszyscy. Ekipa agentów
potrzebowała na gwałt inteligencji, elity, czegoś, co było w tej sferze
odpowiednikiem obecnej nomenklatury. Co oferowała ta władza? Boską rangę,
rolę demiurga. Andrzejewski mi opowiadał, że zaprosił go Berman i chodził
nerwowo po pokoju, stawał przed oknem i mówił: temu krajowi grozi wojna
domowa. Czyli podał mu temat Popiołu i diamentu. – Tylko pisarz tej miary, tego
talentu wielkiego, jak pan, może... – Więc uczuli nagle, jak ster historii jest także w
ich rękach, i że opłaca się nawet w jakimś sensie okłamywać ten zbełkotany naród,
na który patrzyli z pogardą. Na tę masę. Kto z tych pisarzy wiedział coś o życiu
robotników? Nikt, nic ich to nie obchodziło. Obchodził ich porządek nie sein, lecz
soll, jakby powiedział Kant. Nie to, co jest, ale to, co powinno być. Pragnąc pisać o
rzeczywistości, pisali o tym, czego nie ma. Potem odkryli, że jest coś takiego jak
nierzeczywistość literatury własnej.
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1 W czasie naszej rozmowy Herbert z ironią wymawiał to fonetycznie, nie jak
skrót.
2 W czerwcu 1992 roku Zbigniew Herbert prosił mnie, aby skorygować
afektowane określenia Adama Michnika, na zwykłe, obiektywne: skreśl grubą
kreską słowa „mój najukochańszy przyjaciel”. Tutaj tekst I wyd. brzmiał: „mój
przyjaciel, Adam Michnik”. (2003)
3 Por. przypis 2. Tutaj tekst I wyd. brzmiał: „mój najukochańszy przyjaciel, Adam
Michnik”.
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