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Dariusz Nowacki
Naprawde mniej niz popiot

W cyklu "drugie czytanie" Dariusz Nowacki powraca do jednej z najgtosniejszych
powiesci PRL-u - "Popiotu i diamentu” Jerzego Andrzejewskiego

Jeszcze w latach 80. w niektdrych opracowaniach dotyczacych powojennego pismiennictwa powtarzano, ze "Popiot
i diament" Jerzego Andrzejewskiego nalezy do najlepszych powiesci, jakie ma literatura polska po roku 1945.
Nawet ci, ktorzy postanowili zdemaskowac t¢ powies¢ jako dzieto wysoce szkodliwe i bez mata agenturalne,
zachwycali si¢ powabem i skutecznoscig trucizny. Stawomir Mrozek w glto$§nym i bezlitosnym szkicu
opublikowanym na poczatku roku 1983 w paryskiej "Kulturze" méwit o sobie, ze jako czytelnik dat si¢ swego
czasu nabrac¢, poniewaz zaufal sile artystycznego wyrazu i urodzie powiesci Andrzejewskiego. Kiedy dwa lata
p6zniej Zbigniew Herbert w rozmowie z Jackiem Trznadlem zasugerowal, iz "Popidt i diament" powstal na
zamowienie funkcjonariuszy UB, a kilkanascie lat p6zniej Krzysztof Kgkolewski w ksigzce "Diament odnaleziony
w popiele" wszechstronnie rozwingl owa sugesti¢ utrwalong na kartach "Hanby domowej", zalezno$¢ migdzy
charakterem i urodg trucizny pozostata w zasadzie nienaruszona. Wedle relacji Herberta Berman - zachecajac
Andrzejewskiego do napisania powiesci, ktora ma przekonac czytelnikow do porzadku wypracowanego w Jalcie -
miat powiedzie¢: "Tylko pisarz tej miary, tego talentu wielkiego, jak pan, moze...". Zwigzek migedzy ambitnym
zadaniem i jego perfekcyjna realizacja, migdzy fatszem politycznym, jakim bez watpienia przesigknigty jest "Popiot
i diament", a literackim opakowaniem owych klamstw i przeinaczen, wydaje si¢ oczywisty: falszerstwo gniewa, bo
dobrze (z talentem!) "zrobione", gniewa tym mocniej, im lepiej, bardziej powabnie i skutecznie "zrobione".

Nie zdziwito mnie zatem, ze po tym, jak przed pigciu laty Wydawnictwo "Puls" wznowito powies¢
Andrzejewskiego, przywracajac zarazem wersje tekstu zgodng z pierwsza edycja ksigzkowa (1948) "Popiotu i
diamentu", w jednej z niewielu not utrwalajacych to wydarzenie znalaztem tg oto, najkrotsza chyba, charakterystyke
utworu: "dobrze napisana ksigzka stuzaca ztej sprawie". Czy aby nie w ten wiasnie sposob myslimy o najwigkszym
przeboju prozy powstatej w latach istnienia Polski Ludowej? Poniewaz coraz czgsciej, a zjawisko to bedzie sig¢
zapewne nasila¢, mamy do czynienia z sytuacja odwrotna, czyli ze Zle napisanymi ksigzkami stuzacymi dobrej
sprawie, przyszto mi do glowy, ze warto zapyta¢ o rzekomo niedoscigniony wzor sprzed dziesigcioleci, o to, jak
byta i jest mozliwa $wietnie napisana ksigzka stuzaca paskudnej sprawie?

Impuls zawsze przychodzi z terazniejszosci. Dzisiaj kiedy na dzieto literackie patrzymy przez pryzmat sukcesu 1
rozgtosu, uwaznie przygladamy si¢ naktadom i listom ksigzkowych przebojow, tym glosniej wypada zapytaé: co si¢
stato z powie$cig wznawiang 30 razy, ktorej taczny naktad grubo przekroczyl milion egzemplarzy, przez co z
pewnoscia ksigzka ta spoczywa na pétkach w kazdym inteligenckim domu w tym kraju, a nadto, za sprawa
przektadow na ponad 20 jezykdw, jest bodaj najbardziej znang na $wiecie powiescig polska (nie tylko XX wieku)?
Jak to mozliwe, by hit literacki tej miary umart prawie z dnia na dzien? No i najwazniejsze - jak wytlumaczy¢ éw
btyskawiczny, cichy 1 wstydliwy zgon, skoro mieliSmy tyle zapewnien, ze "Popidt i diament" to jedna z najlepszych
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rzeczy, jakie napisano po roku 1945? Najlepsze literackie rzeczy nie odchodzg w tak marnym stylu, nie odchodza w
ogole, gdyz anihilacja ktoci si¢ z pojgciem "najlepszosci".

Tak wigc raz jeszcze przeczytatem "Popiol i diament", tym razem przede wszystkim w poszukiwaniu owych
powabow, ktore pono¢ zaczarowaty trzy pokolenia Polakow edukowanych w szkotach srednich PRL-u, gdzie, jak
pamietamy, byla to lektura obowigzkowa; zaczarowaty - powtorzmy - w ten oto sposob, ze nawet, jak czytelnik-
maturzysta wiedziat (np. z patriotycznego domu), iz Andrzejewski ktamie, to jednak jest to tgarstwo odznaczajace
si¢ literackim wdzigkiem. Przeczytalem i odkrylem to, o czym przebakiwali nieliczni, tyle ze jakby z wigkszg -
porazajaca! - sitg. A mianowicie, ze "Popidt i diament" to artystycznie spaprana robota, i to spaprana wrecz
nieprawdopodobnie. Stad tez jedng z najwigkszych tajemnic wspolczesnej krytyki literackiej pozostaje zagadka, jak
doszto do wylansowania i ugruntowania tezy, zgodnie z ktora "Popiot i diament" to §wietnie napisana powiesc,
bedaca czyms$ w rodzaju niedos$cignionego wzoru pisania w atrakcyjny sposob na tematy aktualne?

Oddajmy sprawiedliwos¢ sceptykom z przesztosci, posrdd ktorych dwaj sa najwigksi, acz z zupehnie innych parafii:
Artur Sandauer i Jan Blonski. Ten pierwszy w glodnym swego czasu pamflecie wymierzonym w Andrzejewskiego
ujawnil tandete 1 zdemaskowat publicystyczny frazes, z jakiego w duzej mierze sktada si¢ interesujaca mnie tutaj
powies¢. Blonski z kolei wypunktowat narracyjne mielizny "Popiotu i diamentu", a nade wszystko - do czego
p6zniej nawigzal Andrzej Werner - opisat absurdalne 1 samobdjcze w sensie artystycznym wysitki pisarza
skoncentrowane na tym, by wszystkim uczestnikom tuz powojennych sporéw politycznych i estetycznych w
jednaki sposob sie przypodobaé. Krakowski krytyk co prawda wypunktowal, ale zakonczyl bardzo delikatnie
stwierdzeniem, iz nie uwaza "Popiotu 1 diamentu" za najlepsza powies¢ Andrzejewskiego. Oczywiscie lista
krytykow kontestujacych ten utwor jest dluga, tyle Ze sa to gldwnie - od czego zaczatem - rozdarci nieprzyjaciele
"Popiotu 1 diamentu", ktorzy, w imi¢ prawdy 1 z szacunku dla ofiar "utrwalaczy wladzy ludowej", historii
opowiedzianej przez Andrzejewskiego mowig swoje zdecydowane "nie", lecz zarazem nie odmawiajg temu dzielu
artystycznej skutecznosci. Mniej wigcej tak, jak to zrobit inny pamflecista, Czestaw Milosz w "Zniewolonym
umysle". O ksigzce Alfy-Andrzejewskiego czytamy tam: "Powies¢, ktorg napisal, byta dzietem dojrzatego talentu 1
zrobila na jego czytelnikach wielkie wrazenie".

Nim zajrzymy mi¢dzy oktadki owego "dzieta dojrzatego talentu", zapytajmy o sprawe, o ktorg dotad chyba nie
pytano otwarcie, mimo ze wielokrotnie pisano o autopoprawkach Andrzejewskiego, tj. o zmianach, jakie ten
wprowadzit do tekstu: raz - gdy drukowang w odcinkach na tamach "Odrodzenia" powies¢ pt. ""Zaraz po wojnie",
bo tak si¢ pierwotnie nazywal "Popiot i diament", posytat do druku jako ksigzke (przerobki niewielkie) 1 dwa -
kiedy w r. 1954, przygotowujac trzecie wydanie tej pozycji, pod wptywem doktryny socrealistycznej przerobit ja
do$¢ powaznie w wiadomym kierunku. (Mozna by jeszcze mowic o trzeciej przerobcee, z roku 1958,
uswiadomiwszy sobie, ze Andrzejewski byl wspotautorem scenariusza do filmu Andrzeja Wajdy pod tym samym co
powies¢ tytutem.) Osobne analizy poswigecili tej sprawie m.in. Stanistaw Burkot, Jacek Lukasiewicz, a catkiem
niedawno - Zbigniew Jarosinski. Lecz nawet ten ostatni badacz, w ogloszonej przed dwoma laty monografii
"Nadwislanski socrealizm", nie zapytat, jak rozumie¢ fakt, iz wszystkie wydania powie$ci publikowane, poczawszy
od roku 1954, powtarzaja 6w "podstalinizowany" tekst? Dlaczego po przetomie roku 1956 czy pod koniec lat 70.,
kiedy to Andrzejewski stat sie¢ liderem opozycyjnych salondw, autor nie wrécit do "tagodniejszej", zgodnej z
pierwszym wydaniem, wersji "Popiotu i diamentu"?

Pytanie prawdopodobnie nie zostato sformutowane, albowiem odpowiedz jawi si¢ jako wielce kiopotliwa. Bo tez
czai si¢ tu gdzie$ przykra prawda o nas jako czytelnikach, ktorym przez cate dziesigciolecia zaczytywania si¢ w
"Popiele 1 diamencie" (niechby nawet w ramach przymusu szkolnego) socrealistyczny wariant tekstu wcale nie
przeszkadzal. To, ze na przykltad Andrzejewski odebrat ostatnie argumenty uczciwemu socjaliscie Kalickiemu,
ktérego PPS w pierwszym wydaniu byt jeszcze "partig", w "podkomunizowej" za$ wersji juz tylko "stronnictwem",
i to na przyktad, ze w edycji pierwotnej w pogrzebie zabitych przez pomytke robotnikow uczestniczy, zgodnie z
polskim zwyczajem, ksigdz, a w wariancie z r. 1954 ksiedza oczywiscie nie ma; otdz to wszystko stalo si¢ dla nas
wazne, ale bardzo p6zno. Najwczesniej u schytku Polski Ludowej, w przeddzien wyjscia z komunizmu. To po
pierwsze, a po drugie - Andrzejewski nigdy nie przestal by¢ pisarzem niezwykle prominentnym. On po prostu mogt
sobie na to pozwoli¢, a co wolno wojewodzie...

Byty jeszcze, jak si¢ domyslam, dwie przestanki. Oto znawcy wspotczesnej literatury polskiej wypracowali poglad,
ktory przyjat si¢ doskonale, a brzmi mniej wiecej tak: jak na garbatego, "Popiot i diament" catkiem prosty. Czyli jak
na dzieto ostatecznie opracowane w $rodku nocy stalinizmu, zupeknie przyzwoite. Byt to zreszta pewien staty
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mechanizm oceniania faktow artystycznych, jakie zachodzity w kulturze w latach istnienia Polski Ludowej - dzieto
mowigce potprawdy jest lepsze od dzieta mowigcego ¢wiercprawdy. Tyle ze zgoda na potprawdy eliminowata w
konsekwencji idee prawdy jako takiej, ale to juz zagadnienie do rozwazenia przy innej okazji. Tak czy owak
argumentacja typu "jak na garbatego" dotyczy rowniez drugiej przestanki, o ktorej chee tu powiedzie¢. Otoz - jak
juz pare razy przede mng zauwazono - "Popiot i diament" uratowat swym filmem Wajda. Gdyby nie 6w
niezapomniany obraz powies¢ Andrzejewskiego wiodtaby by¢ moze nedzny zywocik na podobienstwo innego
dzieta z roku 1954, czyli "Obywateli" Kazimierza Brandysa. Pojawienie si¢ tego filmu (dzi$ wiemy - filmu
nalezacego do Scistej czotowki swiatowej klasyki) stato si¢ racjg dalszego istnienia stabej - o czym wigcej za chwile
- napisanej napredce i niechlujnej powiesci Andrzejewskiego. Wajda naprawit to, co zepsut autor "Ladu serca":
przede wszystkim dat tej historii bohatera, skondensowat fabulg, zarysowat wyrazisty konflikt, wyrugowat retoryke
i na tyle, na ile mogt, odsunat w cien pomnikowa posta¢ komunisty Szczuki, przelewajac sympati¢ na
nieszczgsnego AK-owca Macka Chetmickiego, ktory pod okiem kamery stat si¢ nieporownanie bardziej sexy. Ten
ostatni, jak wiemy, wymyslony przez Wajde, neurotyczny chtopak w amerykanskiej wojskowej kurtce i w ciemnych
okularach, podbit serca nie tylko mtodziezy. (Czy kto$ w ogdle widzial oczyma wyobrazni Macka takim, jaki jest
on w ksiazce, pospolitym facecikiem w ptaszczu i z obowigzkowym kapeluszem na gtowie?). Ogromne znaczenie
miaty tez efekty specjalne wiaczone do scenariusza wbrew literze powiesci (stynna scena z ptongcym spirytusem,
$mier¢ Macka na $mietniku i inne). W sumie powstato arcydzieto sztuki filmowej zupetie niepodobne do swego
literackiego pierwowzoru, za to doskonale podtrzymujace mit najlepszej polskiej powiesci wspotczesne;.

A jesli juz o filmie mowa, to powinien si¢ tu pojawi¢ argument nastepujacy: gdyby powies¢ Andrzejewskiego
rzeczywiscie byta dobrze zrobiong ksigzka, zapewne zyskataby obecnie status, jakim cieszg si¢ rownie ktamliwe
opowiesci w typie "Czterech pancernych i psa" lub "Stawki wigkszej niz zycie".

Dobrze wiemy, ze w sensie historycznym i politycznym sg to wredne bajki z u§miechnigtym NKWD-zistg w tle,
wszelako kochamy je mitoscia, jakg otacza si¢ §wietnie zrobione komiksy czy inne markowe wyroby pop-
kulturowe. Batman czy J-23 - co za rdznica! Jesli przyktad filmowy nie satysfakcjonuje, moge dac literacki: gdyby
interesujgca mnie powies¢ byta w istocie blyskotliwym produktem btyskotliwego piora, wiodtaby szczgsliwy zywot
sagi o Panu Samochodziku. Ksigzki Zbigniewa Nienackiego nie tylko sa po roku 1989 systematycznie wznawiane,
ale tez - po $mierci autora - cykl ten jest kontynuowany przez innych pisarzy. Czy komus$ dzi§ przeszkadza, ze Pan
Samochodzik byt ormowcem (przebranym dla niepoznaki w szaty historyka sztuki) dzielnie dajacym odpor
zepsutym odwetowcom i nieprzyjaciolom PRL-u z Niemiec Zachodnich? Do$¢ jednak dygresji, idzmy do tekstu,
przyjmujac jednoczesnie, ze zagladamy do wersji kanonicznej "Popiotu i diamentu", z roku 1954, czyli tej, ktorg za
sprawg szkoty znamy wszyscy (oczywiscie, jesli jesteSmy w pewnym wieku).

Warto zacza¢ od drobiazgu (czasami takie szczegdty bywaja wielce wymowne). Otoz i przy wczesniejszych, 1 przy
najnowszej lekturze zwrécit moja uwage motyw obecny w VIII rozdziale "Popiotu i diamentu": jest 6 maja, a w
$wiecie powiesciowym panuje upat, wrecz skwar. Na plazy nad Sreniawa, rzeka przeptywajaca przez Ostrowiec,
"roito si¢ od ludzi". Znaczy - musiato by¢ rzeczywiscie bardzo ciepto. Nawet jesli czytelnik nie ma pojecia, jaka
pogode mielismy na dwa dni przed Dniem Zwycigstwa, musi go zastanowi¢, dlaczego w tym samym czasie ludzie
chodza po ulicach w solidnych ptaszczach i kapeluszach. Jarostaw Iwaszkiewicz zapamigtal tamtg aure i zaraz po
lekturze powiesci (pod koniec marca 1948 r.) napisat list do Andrzejewskiego, w ktorym m.in. wytyka pisarzowi
"drobne niedociggnigcia" ("dancing za wspanialy, jak na mate miasteczko, plazowanie w pierwszych dniach maja
1945, ktore byly zimne i ponure"). Jarosinski, ktory wydobyt spostrzezenie Iwaszkiewicza, domysla sie, iz
Andrzejewski, zmieniajac w r. 1954 do$¢ powaznie tekst powiesci, nie skorzystat ze wskazoéwki przyjaciela, co
przeciez ewidentnie wysztoby ksigzce na zdrowie, poniewaz chcial ocali¢ jak najwigcej z pierwotnego ksztattu
utworu. To bez watpienia interpretacja przemawiajaca na korzy$¢ Andrzejewskiego. Ale mozna na t¢ drobng sprawe
spojrze¢ inaczej, o czym zresztg pisze w owym liscie Iwaszkiewicz, a co Jarosinski pomija. Otdz, przy wszystkich
komplementach, jakie wypowiada w liscie przyjaciel Andrzejewskiego pod adresem "Popiotu 1 diamentu", pojawia
si¢ grymas, 1z $wiezo podowczas wydana powies¢ zdradza oznaki "niewykonczenia czy niewydtubania" ("zna¢ w
powiesci pospiech czy pewien przymus pisania").

"Niedorobka", warsztatowa bylejakos¢ to uderzajaca cecha "Popiotu i diamentu". Zachodze tedy w glowe, jak jeden
z wigkszych znawcow naszej literatury wspotczesnej mogt sformutowac opini¢ nastepujaca: "Przy catej swej
niejednolito$ci wewngtrznej >> Popiol i diament<< imponowa¢ musi swym rozmachem epickim. Jego
wielowatkowos$¢, symultaniczne prowadzenie kilku ciggow fabularnych, wartkos$¢ akcji odsytaja nas do najlepszych
wzorow powiesci realistycznej" (S. Burkot; tekst z r. 1981). Nic si¢ tu nie zgadza. Wielowatkowos¢ nie jest

https://web.archive.org/web/20121025181506/http://niniwa2.cba.pl/naprawdemniej.htm 3/5



3/8/26, 10:50 AM Dariusz Nowacki - Naprawde mniej niz popio6t

warto$cig samg w sobie, bo przeciez nie idzie o to, by wysypac¢ wiele klockow, lecz by co$ przekonujacego z nich
utozy¢. Tymczasem w pierwszych godzinach akcji (czas jest tu zawsze precyzyjnie podany) pojawiaja si¢ wszystkie
wiasciwie watki powiesci: Podgorski rozmawia z Kossecka, ma miejsce nieudany zamach, a przy okazji Szczuka
ujawnia, ze zna Kosseckiego z obozu, Maciek wynajmuje pokdj hotelowy obok numeru Szczuki, a takze poznaje
Krystyne, mtodziutcy konspiratorzy w tym samym czasie odbywaja naradg, ginie mtody Kotowicz, putkownikowa
podejmuje szlachetnie urodzonych gosci, Waga dyskutuje z Andrzejem o koniecznosci zgladzenia sekretarza. Rzecz
w tym, ze w kolejnych partiach powiesci watki te nie uktadajg si¢ w zaden sensowny wzor, taczy je tylko czas i
miejsce akcji. Andrzejewski ograniczyt si¢ do ustawienia poszczegdlnych segmentow fabuly obok siebie; watki
powiesciowe ani si¢ nie przenikaja, ani specjalnie nie zaz¢biaja, nie mowiac o jakimkolwiek wyrafinowaniu w
zakresie kompozycji (symetrie, lustrzane odbicia, kontrapunkty - to rzemie$lnicze abecadto). Rowniez podziwiana
(nie tylko przez Burkota) symultaniczno$¢ i wartko$¢ akcji to zalety nader watpliwe. Powie$¢ Andrzejewskiego
obfituje raczej w mielizny i dluzyzny, do ktorych w pierwszej kolejnosci zaliczy¢ nalezy nieznos$ne, papierowe i
retoryczne - bo wycigte z 6wczesnych gazet - dialogi (Podgorski - Kossecki, Szczuka - Kalicki) lub pretensjonalne
pogawedki najwyrazniej zainspirowane literaturg brukowa (Maciek - Andrzej, Maciek - Krystyna). Tej pierwszej
wymianie zdan (dwu AK-owcow w pokoju hotelowym) blizej do rozmowy gangsterow z jakiej$ tandetnej powiesci
sensacyjnej niz - jak dowodzono tyle razy - do prozy Conrada, ta druga (kochankowie) na kilometr zalatuje tanim
romansidiem, acz i narrator wcale nie lepszy: "Po to wigc kochat, aby utraci¢ dzieki mitosci wszystko, co mitosci
zawdzieczal?". Na to naktada si¢ rownie niezno$ny schematyzm i nudna konwencjonalnos¢ tak w zakresie
rozwigzan fabularnych, jak i budowania postaci powiesciowych.

Rozwijajac zarzuty natury warsztatowej, musialbym z koniecznosci powtorzy¢ szereg zastrzezen formutowanych w
przesztosci, a zwlaszcza pretensje, ktore podrzucit Blonski w szkicu pod znamiennym tytutem "Stygnacy popiot”
(1973). Ale tez nie o to chodzi, by dzis$, prawie 20 lat po $mierci pisarza i przeszto pot wieku od pierwodruku
"Popiotu i diamentu" znecac si¢ nad ksigzka, ktéra w cato$ci nalezy do swojego czasu i tez w catosci wraz z tamtg
epoka przepadta.

Zauwazytem wcze$niej, ze impuls zawsze przychodzi z terazniejszos$ci. Warto wigc zastanowi¢ si¢ nad
okolicznos$ciami, ktore przesadzily nie tyle o porazce propagandowo-ideowej (na ten temat wiemy az za duzo), ile o
mizerii artystycznej "Popiotu i diamentu". Bylaby to zarazem proba odpowiedzi na pytanie, co wolno, a czego nie
wolno pisarzowi robié, i to w kazdych warunkach, bezwzglednie. I tak pisarz jak ognia powinien wystrzegac si¢
interwencjonizmu. Zdaniem Btonskiego, interwencyjny charakter utworu czy tez niezdrowa ambicja oddzialywania
na rzeczywistos$¢ polityczng srodkami fikcji powiesciowej legly u podstaw tej pisarskiej porazki. Dalej - dziesigé
razy dobrze si¢ zastanowi¢, nim jako artysta da si¢ namowic¢ na tzw. aktualng tematyke. Od aktualnej tematyki
zdecydowanie sg gazety, nie za$ krolestwo sztuki stowa. Biada takze pisarzowi, jesli zbyt uwaznie wshlucha si¢ w
podszepty 1 zachety krytyki. To przeciez 6wczesna krytyka (stynna powojenna dyskusja o realizmie) zalecata
pisarzom, by ci koniecznie odwolywali si¢ do wzoréw XIX-wiecznej prozy realistycznej. Stad wzial si¢ na przyktad
dziwaczny koncept polegajacy na dopisaniu Kosseckiemu biografii wykradzionej z "Lalki" Prusa. W roku 1948
zabieg ten musiatl zalatywac stgchlizng, nieautentycznos$cia, a dzi§ wyglada na niezamierzony pastisz. Poza tym
zupehnie si¢ nie optaca szczegolna troska o porozumienie z odbiorca. Narracja wszechwiedzaca, chronologiczny
ciag skutkow i przyczyn, przezroczysty styl, konwencjonalny sposéb ksztaltowania przestrzeni i charakteryzowania
postaci - to doprawdy nadmiar troski, nawet jak na rok 1948. No i te moralne obowiazki literatury, przemozna chgc¢
zbawienia wspotczesnych i wdrapania si¢ na pomnik.

Najgorsze miato dopiero nadejs$¢: "Aby pokoj zwycigzyl!" (1950), "O cztowieku radzieckim" (1951), "Partia 1
tworczos¢ pisarza" (1952), wreszcie, dwa lata pozniej - "podstalinizowany" "Popiot i diament". Lata 50. to czas dla
Andrzejewskiego stracony. Na szczescie pod koniec tej dekady doszto do przebudzenia. A nie mysle tu bynajmniej
o wyjsciu z komunizmu. Myslg o przebudzeniu artystycznym, o intrygujacym opowiadaniu z roku 1958 pt.
"Podréz", o "Niby gaju" z tego samego roku, o przelomowych w tworczosci Jerzego Andrzejewskiego,
niedo$cignionych "Bramach raju", ktore zaczal pisa¢ w roku nastepnym. Po roku 1960 to juz nie ten sam pisarz, bo
od tamtej chwili - pisarz wielki.
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3/8/26, 10:50 AM Dariusz Nowacki - Naprawde mniej niz popio6t

Autor, ur. 1965, jest krytykiem i badaczem literatury. Zwigzany z Uniwersytetem Slgskim.
Opublikowatl m.in. rozprawe o prozie Jerzego Andrzejewskiego " >> Ja<< nieuniknione".
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